中国作家协会主管

时间被无形之手刺痛，病恹恹喘息着，蜷曲起了身子，放缓脚步，一度甚至像是要停摆了。

疫中宅家的日子，我常常陷在沙发里，不读书，不说话，不看电视，不翻手机，不写文字，懒懒地，就那么独自发呆。某日，鬼使神差，我想起了19世纪俄国作家冈察洛夫。此君在闲职位置做过多年公务员，55岁退休，却享有批判现实主义巨匠之尊。他大约比较习惯于慵懒的生活，作品也多以表现闲散为主，其代表作《奥勃洛摩夫》中的主人公，就是一个养尊处优、不务正业，只会整天躺在沙发上混日子的懒汉，印象最深的是，你翻过去一百多页，主人公还在百无聊赖地躺着，如此冗长的描写实属罕见，早已成为古董，不如此，就不足以写出那个时代的“奥勃洛摩夫性格”，也成不了近现代俄国文学史中最经典、最有标识度的“多余人”形象。而这时候，“奥勃洛摩夫”又将有多少类似的附体？

我的目光从挂表移动到台历，停住了。明明一天照旧24小时，一年照旧365日，却感觉时间变得有些异样？1970年代末，我二十出头，对未来的不可知满怀憧憬，总觉得“19世纪”太过古老，而“21世纪”又太过遥远。大梦初醒后，意识到每个人都是时间的过客，正所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”，也如同王洛宾歌词所写的，“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟一样不回来……”

人类社会发展，从狩猎采集，土地耕种，工业文明，市场经济，科技动能，至人工智能，最初缓慢之极，近半个世纪，时间变得不耐烦，抽风般提速。六十年前，二十几岁的邵燕祥曾写过一首《中国的公路呼唤着汽车》的诗；四十年前，还是这位诗人，又发表了《中国的汽车呼唤高速公路》。当时我的第一反应，想当然地认为是诗人的旧作重发，读后才发现对象不同。计划赶不上变化，诗人的想象力面对时间，永远是左支右绌，捉襟见肘，此类诗被时间涤荡掉了，也是无奈。

中国乡土社会，自古以来是以村落形式生息繁衍的，其最明显的状态，就是时间静止，空间封闭，费孝通认为这是“一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会”，注定也是一个“生于斯、死于斯的社会”。这样的农耕时代，已经被时间冲击得面目皆非，人们猝不及防，甚至来不及怀旧。以至于，如果不是快节奏的“日新月异”，我们反而不习惯了。

快节奏是什么？从某种角度讲，是被注入强心针、兴奋剂的时间。经济引擎带动了一切，办公自动化、家务劳动自动化、休闲自动化，以及林林总总的自动化，带动了旅途节奏、行走节奏、用餐节奏、交往节奏、婚恋节奏等等，还有令人炫目的娱乐种种，快闪，刷屏，抖音，五花八门，层出不穷。所有的人力物力财力，都被时间裹挟，席卷。房奴、车奴，消费奴，其实都可以归结为时间奴。为时间打工，便是一个人活着的全部。这一切，印证了德国社会学家哈尔特穆特·罗萨的观点，“人类现代化的历史，其实也就是‘加速’的历史”（《加速：现代社会中时间结构的演变》）。

从社会学层面反思人类处境与这次疫情灾害的命运走向，我没有这样的能力，只是冥冥之中感觉，人类社会舞台出现过太多的戏剧性场面，亦悲亦欢，或明或暗，皆与时间的神秘作用有关。

都说“从前慢”，慢在哪里？慢在所有与人类基本生存相关的细枝末节，诸如闭塞的交通，笨重的耕作，贫困的科技，落后的资讯——或许最根本的，慢在人的清心寡欲。人毕竟是喜新厌旧的社会动物，欲望的“潘多拉魔盒”迟早会被打开，时间一旦披上创新的袍子，就会激发出一切人的梦想，并把这些梦想付诸现实，量化为利润与效益。时间不会减速，没有刹车，变本加厉，伤痕累累，且永远没有修复的可能。

时间不仅加快，而且似乎减少了。有论据证明，十九世纪以来，人类的睡眠时间减少了大约两个小时，仅1970年到现在，睡眠就减少了半个小时。这个事实的另一面，就是人的寿命提高，由此形成一个生命延长、时间缩短的悖论奇观。

我们不必困惑，大自然中最诡异、最捉摸不透的就是时间。很显然，人类生存的所有秘密，都藏在时间的深处。