一写字，勾起诸多回忆
来源：解放日报 | 王瑢 2020年03月19日06:55
晚上写字，用的是元书纸。古称赤亭纸。剩墨不多，兑点杯里的残茶，淡到冬心先生的那个意思。笔是莱州毛笔，我父亲就喜欢这种笔，耐用。我很少写毛笔字，画画就更少。
这一阵在家，偶尔兴起写字，写给自己看。“江南有丹橘，经冬犹绿林。”这首五言绝句我每每只写此两句，再往下的忽略。要是给张九龄先生得知会不会不高兴？这两句反反复复，写了又写。忽然明白我之所以那么喜欢这两句，是因为其色彩实在大好——丹橘，绿林。一红一绿，爽眼醒目。像空气里都带了一点香甜气。
现如今，市场上的橘子颜色发红的已然不多。有也可能是染过色，红得怪异。不知那洞庭山的小红橘现在还红不红？忽然很想念北京同仁堂的“橘红丸”。小时只要稍一咳嗽，我奶奶就一骨碌爬起来，在她那斑驳脱漆的紫檀木宝盒里摸来摸去，掏出几粒味道颇不恶的“橘红丸”。
我和哥哥小时总闹肚子疼，现在知道那其实是肚里有了蛔虫。奶奶又一骨碌爬起来，又将那宝贝一样的紫檀木盒打开，取出几粒味道更为不恶的“山楂丸”。
山楂丸，橘红丸，这简直是我童年记忆中最美好的零食呵。
早前的中药店都叫某某“堂”，这堂那堂，堂里的伙计来合药，拎着搓药丸的两块带槽的乌黑板子。奶奶亲自下厨炒几个菜，酒自然不可少，提前从酒厂打来。合药所需的材料早早齐备等着，红橘皮风干爽利，山楂也是晒好的，都切成薄片，背光阴干。蜂蜜是从乡下带来的土蜂蜜。
一写字，勾起这诸多陈年事。丹橘在晋北地区十分罕见，别说庭前院后，屋子里大瓷盆紧着伺候也不行。根本养不活。丹橘上市，大约在秋天即将结束之时，已经下过几次霜，奶奶习惯叫它“小红橘”。因其个头如棋子大小，用白瓷盘装着摆一盘放在那里，煞是弹眼。吃小红橘的时候水仙花还未上市，稍有遗憾。如果将红橘与水仙摆一处，那实在是登对。
小红橘的颜色比朱砂略红，但又比中国红稍淡。这样的橘子是要成筐成篓地买回来，我奶奶先在里边翻腾翻腾，把带绿叶的挑出来，装满一盘搁父亲的书房。我每天放学回家第一件事就是溜进书房，看那叶子一天一天蔫了干了，最后橘子被我大快朵颐。
橘子不可多食，吃多容易上火。我奶奶每到此时总要叨咕一句，“怪呀不怪，橘子上火，橘子皮却败火哩。”
记忆中每年一到深秋，这样的小红橘我跟哥哥要吃掉好多，上不上火早已无暇顾及。其实是为合药丸早早做打算。而山楂果差不多也是此时上市，于是总有那么几天，奶奶一烧完饭就坐院子里切山楂。山楂并不好切，有籽，硌刀刃。一切好些天，找个太阳好的天气通通晒出去。只要不下雨，两三天就可以干透。但如果碰到纷纷的雨天，则要把切好的山楂送到专门的铺子里去焙干。
忽然想到北杂剧里有这么一句，“就是吃半片橘子皮，也不敢忘了洞庭山……”同仁堂如今是几乎遍天下了，不知道店里的“橘红丸”所用橘皮是什么品种？
晋北幅员辽阔，却稀有橘树的踪影。北风瑟瑟的庭院，除了果树柿子树，核桃树跟枣树颇多，想到鲁迅先生所言，“一株是枣树，另一株呢，也还是枣树……”
