中国作家协会主管

梨香院是贾府的一处小小院落，院落虽小，文章却大。《红楼梦》第四回，薛宝钗随母兄初到贾府。贾政考虑到薛姨妈已有春秋、薛蟠年轻不知世路，建议薛家一行人不必另赁房屋，就住在荣国府东北角的梨香院。

一、位置和布局

偌大的荣国府有很多院落，作者为什么一定要把薛姨妈等人安排在这里呢？首先是因为梨香院特殊的地理位置和院落布局：

原来这梨香院即当日荣公暮年养静之所，小小巧巧，约有十馀间房屋，前厅后舍俱全。另有一门通街，薛蟠家人就走此门出入。西南有一角门，通一夹道，出夹道便是王夫人正房的东边了。

作者此笔蕴含了巧妙的构思，方便后文情节的展开。

其一，梨香院另有一门通街，出入自由，这为薛蟠同贾氏的纨绔子弟厮混大开方便之门。文中写道：

谁知自从在此住了不上一月的光景，贾宅族中凡有的子侄，俱已认熟了一半，凡是那些纨绔气习者，莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，渐渐无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍。

薛蟠上京之前，为强买英莲而纵仆打死冯渊，这已经是一个跋扈的恶霸二世祖形象。他到了贾府以后，受贾氏子弟引诱，变得“比当日更坏了十倍”，侧面写出贾氏子孙的纨绔、恶劣。小说第二回，“冷子兴演说荣国府”时，提到过一笔“这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了”。到了第四回，作者又借薛蟠的到来进一步揭露了贾氏子孙不思进取、骄奢淫逸的状态。梨香院通街的门，不仅为薛蟠等人开了方便之门，也为读者了解贾氏后人的生活状态开了一扇门。

其二，梨香院西南有角门，通一夹道，可至王夫人的正房。这样安排，首先方便写薛姨妈与王夫人联络感情。书中说“每日或饭后，或晚间，薛姨妈便过来，或与贾母闲谈，或与王夫人相叙”。刘姥姥一进荣国府时，周瑞家的去请示王夫人，王夫人不在上房，恰在梨香院与薛姨妈聊家务人情等语。

再次，这样安排居所是为后文宝钗与众姊妹相处做铺垫。“宝钗日与黛玉迎春姊妹等一处，或看书下棋，或作针黹”，若是没有住在位置便利的梨香院，宝钗怎能时常到贾府与众姐妹互动，贾府上下又怎能看到她随分从时、行为豁达，从而做出“把林姑娘比下去了”的判断呢？可见作者构思精妙，丝丝入扣。无论是出于情理之中的考量（薛姨妈上了年纪，薛蟠又年轻），还是出于行文构思的方便，薛姨妈、薛蟠和宝钗初到贾府，住在梨香院都是极其恰当的安排。

二、梨花喻结局

宁荣街上，街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。贾家之大，另找出一所位置好的院子给薛姨妈居住，也未尝不可。第十七至十八回，薛姨妈另迁于东北上一所幽静房舍居住。行文至此，已经交代过了薛蟠与贾氏子孙玩乐的事，宝钗也即将入住大观园展开一段精彩故事，梨香院也要腾出来给戏班众人安身，所以作者安排薛姨妈迁居了。

既然薛姨妈住了一段时间还要搬家，那么作者为什么不惜笔墨、大费周章写薛家人先入住梨香院？除了地理位置和院落布局，还有一个原因是梨香院内种植着梨树。“梨”是一个点题的文学符号，在这里起到了预示人物结局、烘托人物性格的作用。把典型人物放在典型环境内，这是小说塑造人物的重要手法。

“梨”者，“离”也。在中国文学史上，“梨花”是写闺情的重要意象，它特指春愁闺怨。刘方平的诗句当属典型代表：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”还有李重元的《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”戴叔伦也在诗中写过梨花：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。”

《红楼梦》第三十七回，众人结诗社，首社所咏对象是白海棠，限韵“门”、“盆”、“魂”、“痕”、“昏”。在前朝诗人咏梨花的句子中，“昏”、“门”、“魂”等字也曾高频出现。我们无从得知作者写《咏白海棠》组诗时，是否参考了前人的梨花诗，但是，两者的意境和风格的确有相似之处。

宝钗所作的《咏白海棠》：

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。

胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。

欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。

细细读来，发觉哪里是写海棠花，分明写的是一位冷美人。全诗字字句句都是宝钗的自我写照，堪称宝钗版《自题小像》。我们常说“诗如其人”，宝钗对她豪门千金的身份是很持重的，她恪守礼教、端庄典雅，因此有“珍重芳姿昼掩门”之句。同是咏海棠，宝钗诗与苏轼的“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”风格迥异，前者清幽冷淡，后者风流娇媚。

作者有意将宝钗的归宿也隐约透露出来：“胭脂洗出秋阶影”，表面上似在赞美白海棠洗净铅华、不施粉黛的天然美，实际上是写丈夫不归、妇人不再修饰容貌。全诗中，作者将花赋予了人的品格和性情，尾联写出一位自重自爱的女子，在缄默中度过了一个又一个孤寂的黄昏。

曹雪芹用典雅、工整的诗句，白描出一位珍重芳姿、冰肌雪骨、沉静孤寂的名门闺秀。虽然诗的内容是咏白海棠，其清冷的诗风和淡雅的意境却与前人的梨花诗有相似之感，诗中流露出淡淡的哀愁，使人联想到闺愁闺怨的主题。海棠与梨花，在古代文人笔下，都曾作为伤情、离别的寄托。

宋代王雱的《眼儿媚》写的极好：“杨柳丝丝弄轻柔，烟雨织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”两种花的意象作用在这首词里合二为一，表现了文人对青春伤逝、离别孤寂的叹惋。

白海棠与梨花，二者同为洁白的花朵，都在春季开放，是古人伤春所咏对象。不同之处在于，白海棠更侧重于歌颂、惋惜青春的美好和短暂；梨花的伤怀之感、悲凉情绪要更深。大观园诗社结成之时，少男少女们正值青春年华，虽然诗句中也流露出“千红一哭，万艳同悲”的气息，但是哀婉凄楚之感远不如梨花意象表现的浓重。这也体现了《红楼梦》“哀而不伤”、“含蓄蕴藉”的语言风格。

一代代的文人，将伤春怀人的心绪寄托在梨花意象上，赋予它杳渺幽微的情思和伤感哀婉的基调。在宝钗来到贾府以前，梨香院早已空置多年。年年春天，院门深锁，院中梨花，莹白胜雪，在寂寂黄昏里，在溶溶月色中，自开自落。

在作者的原本构思中，黛玉泪尽夭亡，宝钗嫁给宝玉，婚后宝玉看破红尘出家为僧，宝钗寂寞度日。作者安排宝钗住在梨香院，借梨花意象暗示着她婚后独居，过着“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”的生活。

三、梨花喻品格

梨花除了象征“伤怀”、“离别”、“闺怨”以外，还有一个重要内涵——清冷高洁的人格。梨花洁白无瑕、清新脱俗，具有别样风姿。宋代的长春子道长丘处机格外偏爱梨花，写过《无俗念.灵虚宫梨花词》：

春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。

浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。

暮春时节，芳草萋萋，春游浩荡。洁白无瑕的梨花烂漫盛开，静谧的夜晚，冷月如霜，梨花胜雪。这时的梨花，不是怀愁独居的女子，而是清冷高洁的瑶台仙姬。词中盛赞它“天资灵秀”、“意气高洁”、“不与群芳同列”，赋予了梨花清冷高洁的品格。

《红楼梦》作者评价宝钗是“山中高士晶莹雪”。她德行出众，品格端方，有君子之风。在封建社会的贵族小姐里，宝钗是非同寻常的一位。她博学多识，对事情常有不凡的见解；她审美品位不俗，穿衣打扮“不爱花儿粉儿”；她才华极高，诗词水平不逊色于林黛玉；她有不俗的文学鉴赏力，欣赏《寄生草》的词填得极妙。这样的宝钗岂是寻常女子？称得上“意气高洁”、“不与群芳同列”之赞。

薛者，雪也。雪的特点是既晶莹洁白又冰冷，宝钗的一大性格特点就是冷。宝钗稳重端庄，行事冷静自持，待人虽然温和友善，但是绝不会过分热情。作者刻画人物是十分立体的，黛玉性格孤高自许、目下无尘，看似很冷，实际却热心，她教香菱写诗，关心房下寄居的燕子；宝钗待人和善，但是又透露着疏离。

宝钗时刻以女德、礼教规范自己，压抑自己的天性。她于诗词方面才华极高，但是认为那只是怡情悦性的消遣，针黹女红才是女子本分。她幼时也爱看《元人百种》等杂记、小说，但是受教化后，却克制自己，并劝黛玉不要看这些杂书移了性情。她天生从胎里带来一股热毒，要靠冷香丸来压制。这热毒就是天性，是对情、自由、天性的追求。宝钗恪守礼教，将自己成功塑造成一位稳重典雅的名门闺秀。作者赞她“任是无情也动人”，是对这位冷美人的极高赞誉。

如果说牡丹花象征着宝钗的高贵雍容，杜若蘅芜象征着宝钗的君子风度，那么梨花则象征着她清冷高洁的品格。梨花的意蕴内涵丰富了宝钗的形象，作者把薛宝钗安排在梨香院这个环境里，二者是相得益彰的。

宝钗入住梨香院时，正值青春妙龄。彼时，贾府还没有现出月盈则亏的颓势，宝黛钗三人也没有陷入婚姻爱情的悲剧。梨花烂漫，岁月静好。宝姐姐穿着家常衣服，头上只挽着䰖儿，伏在小炕桌上描花样子。院里的梨树下，埋着压制她热毒的冷香丸。

宝钗一生的悲剧，似乎在这闲闲一笔中就注定了。一位青春芳华的少女，在封建礼教的影响下，时刻压抑性情，甘愿戴着礼教的纸枷锁，谨守着针黹之事当作本分。她顺从家族的安排，与宝玉结成“金玉良缘”。最后的结局，却是一场婚姻悲剧：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林；纵然是齐眉举案，到底意难平。”

那洁白无瑕的梨花，在春天静静伤逝，就是一曲无声的咏叹调。

2020年2月18日凌晨