中国作家协会主管

一段时间以来，与新冠肺炎疫情有关的新闻始终牵动着人们的心。在一则武汉国际会展中心方舱医院正式启用的报道中，人们发现有一位半躺在病床上的年轻人，正捧着一本厚厚的书在专心地阅读。这张照片是记者无意中拍到的。在大量的疫情报道中，这个场景多少显得有些“异类” 。但我想，凡看到这张照片的人，在压抑的心情之下，都会感到一点轻松、一点温暖，也有一点感动和振奋。当然，疾病的治愈最终要靠医疗，但方舱医院“读书哥”体现出的镇定和从容，对战胜疾病无疑也是一剂良药。

方舱医院“读书哥”在一个极其特殊的情境下，告诉我们读书对于一个人的意义。读书，首先让人养成和保持理性、平和的心态，用多样化的视角看待世界和人生。正确看待突如其来的变故，以充盈的内心，坦然面对，执着前行。直言之，读书，给人以超越现实处境的态度。人之所以为人，大而言之，是因为具有某种超越的理想。这不是什么“精神胜利法” ，而是以内心的强大，以新的精神面貌，抵御外来的压力。古人说，惟读书则可以变其气质，也正是这个道理。

生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。图书，作为人类进步的阶梯，既告诉我们生活的诗性，也指示着远方的道路。读书，让我们看到前人为了把人类社会带向理想之国而走过的道路，了解到他们成功的经验和失败的教训，汲取面对世事时的技巧和智慧。

这样的读书，我们可以称之为“有情怀的阅读” 。这种阅读首先是持之以恒的。古往今来，流传着很多读书的故事和格言，大多提醒人们读书一定要有恒心，不为外物所扰，持之以恒，久久为功。被誉为清代“醇儒”的陆陇其在谈到读书时就说过，读书“工夫只在绵密不间断” ，“能不间断则一日所读虽不多，日积月累，自然充足” 。曾国藩也说过，“每日有常，自有进境” 。这话说起来容易，真要做到其实很难。因为它要求把读书当作一种生活方式，将阅读融入人生历程。生命不息，阅读不止。

持之以恒，意味着用阅读之光照亮生活中的缝隙。古人早就提出过“马上、枕上、厕上”的教诲。把生活中那些“碎片时间”利用起来读书，或许不一定能获得直接的物质收益，但绝对是一项精神回报率最高的长期投资。有时候，我们读书是为了“解闷” ，坐火车、飞机的时候，读上一部精彩的小说，旅途好像缩短了许多；有时候，我们读书是为了“加油” ，心情有些沮丧灰心之时，读一则名人传记，激励自己乐观前行；有时候，我们读书是为了“消乏” ，劳累一天之后，在夜灯之下，泡上一壶清茶，读上几页优美的散文，仿佛一次心灵按摩；还有时候，我们读书是为了“催眠” ，睡觉前读几行清丽的诗，顺利进入甜蜜的梦乡。

而更有益处的是有计划地利用“碎片时间” ，以内心的追求和情趣粘连“阅读碎片” ，使之变成人生图景中的一帧精彩画面。记得欧阳修在一篇文章里说，吴越王后代钱惟演“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞” 。看，人家虽然出身皇亲，但无时无刻在读书，而且还分门别类，有板有眼，因地而读。这才真当得起“平生惟好读书”这六个字啊。

“有情怀的阅读”还应该是超专业的，折射出一种对生活、世界乃至整个宇宙真挚而充满敬意的态度。毋庸讳言，有时候，读书是为“谋生” 。点灯熬蜡地读本专业的书籍，或为了解决工作中的难题泡在图书馆不停地翻检，这样的读书，固然也值得倡导，但还应追求更高的境界。武汉病榻上的“读书哥”手里拿的是一本《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》 ，这是一本政治哲学和政治史领域的专业书籍。“读书哥”从事的专业却是“高分辨冷冻电镜” ，这个令外行如我“不明觉厉”的名词，和他手中书的内容，看起来真有点儿风牛马不相及。我并不知道“读书哥”因为什么原因选择这本书，是一时兴起的巧合，还是个人读书计划之安排，但至少说明在“读书哥”的心中，这个世界上有超越于本行本专业之外的东西，让他愿意花时间加以了解。即便身处如此“险境” ，也依然手不释卷，足见书中的内容对他吸引之深。

行文至此，我想起物理学家杨振宁童年时的一个小故事。杨振宁小时候就表现出数学的天赋。他的父亲杨武之是数学家，却没有安排杨振宁深入学习数学，也没给他在数学阅读方面开小灶，而是给他请了一位家庭教师，研读《孟子》 。杨振宁后来回想儿时往事，觉得父亲的安排让他受益终生。人类世界乃至宇宙，本就是一个互相联系的整体。如果在我们眼里，它是分散、隔绝的，那多半是因为我们还缺乏从整体上洞悉其奥秘的意识和能力。

我们倡导“有情怀的阅读” ，就是在阅读时抱有超越当下生活、人生现实处境的心态和追求，让自己的内心充满对未知世界的好奇，鼓励自己不断探索，把求知本身当作阅读唯一而至高的目的。这样的读书人，因为暂别了世俗的顾虑，把心放在了更高远的澄明之境，往往更能做到心无旁骛，神与物游。这样的读书生活，必如一股清流，驱散阴霾和不快，迎接春暖花开。