中国作家协会主管

在日常生活中，我们常是躲在现实身份之后的那个人，比如职员、父母、儿女……在这些标签下，我们总要适应、妥协并改变。

“或许只有在阅读时，我们才会拥有一个更独立，更强大，也更确定的自我。”2月20日，河北作家李浩来到“书店燃灯计划”第一期，为全国150多家书店的近4万读者带来了题为“阅读，能给我们带来什么？”的线上分享。在他看来，阅读给予每个人一间只属于自己的房子——它不是黄金屋，也没有一砖一瓦，但它完全“属于我”。

“你会因此发现，在茫茫人海中，在如此漫长的历史境遇中，居然有另外的‘我’的存在。他们竟然那么好地、那么妙地、那么有痛感地说出了我现在所想的，所感受的。我突然察觉，原来在这个世界上有另外的人，和我一起经历共同的痛苦，共同的欢乐。所以，阅读更本质的是让我们感受孤独的同时享受它。”

李浩

“在阅读当中成为他们”

博尔赫斯曾说：“我经历得很少，但是我的阅历很多。”

“阅读让我们看到了，或者说拥有了更多的灵魂。”李浩说道，他在阅读中成为了“他们”，成为了法国人、美国人、印度人、哥萨克人、日耳曼人、犹太人，成为了老人、孩子，成为了强壮或卑弱的男人，患得患失的男人，甚至成为了待字闺中的女孩、沦落风尘的女子……

他感慨，自己是一个坐在书籍中的阅读者。因为阅读，我们有了这一生，甚至是三辈子、五辈子也体验不到的多样和丰富。我们短暂的生命获得了绵长，甚至是一种和人类共同开始、共同结束的统一性。

“更重要的一点是，他们的经历和内心波澜，也随之成为我的；他们所喜所爱所恨所恶所不耻的，也随之成为我的；他们的虚荣与算计、恶与毒，也随之成为我的。这让人们对许多的 ‘非我’获得了更多的理解，对所有的不同获得了更多的体谅。在我看来，那是阅读带给我的最大的益处之一。”

从某种程度上来说，李浩认为“成为他们”会让我们的判断有了更多的忐忑和摇摆，而这种忐忑和摇摆，恰恰是一种文明性的标志，是一种可贵的进步。

“正是有了这份忐忑和摇摆，才让我们更避免对他者尤其是弱者的无端伤害，更避免陷入被阿伦特指认的‘平庸的恶’，让我们在决定的时候多一些具有情怀的人性。所以，我珍视它。”

读者自发为“书店燃灯计划”画的插图。插画师：林奉

“体味纯粹的文学之美”

作为一个写作者，李浩还认为人们在阅读中可以充分感受和体味文学的美妙。

“作家赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》的第一节，就向我们言说了他对文字的那种感受。很明显，他属于理想读者。他说，我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”

而另一位作家——纳博科夫，曾谈到真正的文学是不能囫囵吞枣地对待的，它就像对心脏或者大脑有好处的药剂一样。

“大脑，在他看来是人类灵魂的消化器官。享用文学的过程中，必须把文学先敲成小块儿，粉碎、捣烂，然后你才能在掌心里闻到文学的芳香，才可以津津有味地咀嚼，用舌头细细品尝。也只有在这时，文学的珍稀风味，其真正的价值所在，才能被欣赏。那些被碾碎的部分会在你脑中重新拼合到一起，展现出一种整体的美——而你则已经为这种美贡献了你自己的血液。”

李浩提到，自己无论是读格拉斯、莎士比亚还是卡尔维诺的小说，都会感觉文字难以言喻的美妙。“那样的美妙，储藏在中国的文学中，储藏在西方的文学中，储藏在一切优质的经典的文学中。我觉得单单对他们文字的阅读，这一生这样过下来，也不算是枉费。”

一位读者做的读书笔记

“享受智力博弈的快感”

似乎每位读者，都曾遇到“读书读不进，看书看不懂”的情况。

李浩说起自己的经历。当年他在武装部工作，试图读懂荣格的《集体无意识》，“每一个字我都认识，每一段话我也知道，但是一组合起来，我就完全不明白了，好长时间我都想不通。有一天早晨，我一直在纠结什么是集体无意识，它是如何形成的等问题。刷牙时我突然就想明白了，当时我极其激动，感觉自己完成了一项伟大的发明。我急于想告诉所有人，什么是集体无意识，然后我就兴高采烈地等到八点，因为八点上班。等上班后，我就组织我们科里所有的同事开会。我说，今天我要给你们讲集体无意识。”

此外，他坦言自己在很长时间里也读不懂马尔克斯的《百年孤独》。“有天晚上，我突然进入到它的情景中，感觉特别激动，甚至带有某种轻微的癫狂的激动。我现在回想起来，那种激动仍然能够回到我的身体当中。尽管我可能是个后知者，知道的可能还是很少很少，但是它对我来说，又是极为重要的。”

还有一次，他读格拉斯的《铁皮鼓》，但无论如何就是读不进去。翻了八十多页，放下，再翻了八十多页，又放下。“后来我拿一支红笔在那本书上勾画，我觉得他的废话实在太多了。可勾画到一百多页的时候，我突然发现我是错的，然后从头再来看的时候，我发现我错得真是离谱，这是一部多么伟大的书啊。”

“我觉得我们可能需要不断地打开自己。有些时候，我们可能有某些固执的观念，审美相对狭窄。一部一部的作品，总会把我们越来越高地推向高处。当我们更能容纳之后，你会发现，那真是美妙的阅读。”李浩说，所有的文学，所有的阅读，都给我们打开一片的天地，都让我们得到诸多的乐趣。

他以博尔赫斯的一句话作为分享结尾：“天堂应当是一座图书馆的模样。没有图书的天堂，对我来说，是获得不了信任的。”

据悉，“书店燃灯计划”由广西师范大学出版社发起，旨在实体书店线下业务受阻之际，邀请各位作家进行线上分享，并与各大书店社群进行内容共享。之后计文君、顾湘、韩浩月、贾志刚、骆降喜、吴钩、萧易、周云蓬、走走等作者也将在后期分享中出现。