中国作家协会主管

“从深圳来，没得去过武汉。”“车上没得湖北人。”一台SUV车子前后玻璃上，用白纸写着以上的话。乍一看到，我想，“坏事了，这司机和同车的人，进不到小区了。”

封闭几天了，虽说疫情还没有危及到这里，可是空旷的街道，关门的购物中心，前所未有的冷清氛围使得满城恐慌，以往拥挤的街道，出入购物中心的各色人等，如今，只剩下了腰身佝偻的环卫工人和穿着各色工作服的外卖骑手。

2020年是一个看起来很整齐的年份，至少从数字的排列上是这样的，2020，两个二两个零，按照中国传统的说法，单数为阳，复数为阴。阳者，刚强也，阴者，柔韧也。2020这个数字，该是温和的，虽然有些韧劲。

走到小区门口，一切如常，刚才担心的事情并没有发生。因此，那台鄂A牌照SUV车子的主人也无从知晓。我长出了一口气，心里说，“这就好，这就好。”这样想的同时，又觉得了一种恐惧，“倘若这车子的主人及其所有乘客真的去过武汉，或者来自武汉的话，整个小区就完了。……我和妻子也在其中，还有居住在另一个小区的儿子。”这多么可怕！但转念一想，觉得也没什么。一个人或者几个人来了，而将之拒之门外，这不符合待客之道，倘若他们也是这小区的业主，有家不让进，想起来也是残酷的。

正要进门时候，保安说，要登记。我放下提着的蔬菜和水果，在纸上填写自己的姓名和身份证号，还有具体住址，有无去过武汉及周边地区，有无接触过湖北人士等等。妻子也是。“现在这么严格了啊。”我对保安说。保安是一个看起来头脑很老实的小伙子，他说，“规定了，就按照规定来。”我笑笑。填好，给他。他发给我一张绿卡，然后逐一测量体温。进门之后，我觉得这个方法甚好，也觉得，非常时期，采取非常措施，也是可以理解并且要支持的。

到楼下，迎面遇到两个戴口罩的，一男一女，他们在大声说话，从他们的方言里，我知道他们也不是四川本地人，好像是湖南湖北的人。我心里咯噔一下，立马想到那台SUV车子。“莫非他们就是车主？”我小声对妻子说。妻子说：“难说，这小区这么大。”我哑然失笑之后，觉得自己也有些神经质了。

人只有在意识到危险的时候，才会草木皆兵，全身紧绷。这是人的动物的警觉性在起作用。从这一点来说，人最根本的还是动物，除掉思维思想，所谓的智性与能力，与其他的动物没有什么区别。在此瘟疫之中，每个人都成了可疑分子。对于侵入自身“领地”并且靠近自己的同类，警惕之外，甚至还多了排斥的心理。仔细想，这种意识既是自私的，也还有些残酷。人在自保时候采取的策略及方式，有时候匪夷所思。正如我，一方面心里想着容纳任何人，另一方面，又不自觉地对其他人进行怀疑和抵触。

回家，又是一番清洗和消毒。这种情景，在一些因为生化而导致的灾难的影视片中经常可以看到。仿佛周遭的一切，包括空气在内，也都成了人的生命的威胁。

历史上，瘟疫从没离开过人类。并且，从动物为人驯服之后，瘟疫和由于病毒而导致的疾病蔓延与人口锐减之重大事件从没断绝过，如黑死病、天花、霍乱和血吸虫病、流感、鼠疫等等，几乎从一开始，就笼罩了欧洲乃至整个世界，即使到科技昌明的今天，鼠疫、埃博拉等病毒也时常由动物而人，再由人而人，如此的传播，使得无数的人丧命于微小的病毒。如十四世纪由蒙古大军攻陷乌克兰的费奥多西亚之后，鼠疫同时进入，尔后又被商人们的船只传入欧洲，使得当时总人口不过七千万的欧洲地区有二千万人因为黑死病丧生。上个世纪初，鼠疫由西伯利亚传入中国，也导致了大批人口死亡。伍连德这个了不起的人物，以火车作为隔离营，并且很快制止了疫情的蔓延。

再一次出门买菜回来，小区大门已经开始实行电子登记制度。再次路过的时候，发现那台车还在，上贴的白纸还在。“看起来，这司机是诚实的。他们确实没有去过武汉及周边地区，也不是从那里来。尽管，车牌号是鄂A。”这时候，我才觉得，应当向这位诚实的司机致敬。他起初的想法，可能是怕人看到他的车牌号之后，进行各种各样的排查和限制，甚至，有些人会因此而制造一些事端，故而，在自己的车子前后，都用四川话写下来处，并告知他人，自己不是湖北人，也不是从湖北来的，以防不测。

这也是一种智慧。当人们都成为了惊弓之鸟，对周遭的怀疑和监督力度会不自觉地增强，甚至不会放过任何蛛丝马迹。只有危险与自己息息相关，人们才会爆发出如此强烈的排他性和监督的热情。这好像是好事，但同时也是坏事。人类最美好的品德，不是相互之间的排斥，而是无论何时的互助与合作。在危难情况下，最好的方式不是将感染者拒之门外，而是勇敢而又无悔地拥之入怀。

其实这还是矛盾的，人一方面力求自保，在疫情的环境中，一个人能够真正地保护好自己，并且不将病毒传给其他人，就已经是一种美德了。倘若再去做舍身为人的事情，似乎有些不合常理。极端时刻，既是人性弱点和黑暗点的爆发之地，也是人性美与互助、包容品质的展现处。如此几天，一直到2月15日，我们所在的小区一如往常，没有大的惊喜，也没有令人沮丧的消息。可是，每次站在阳台上，眺望空荡荡的城市，稀疏的行人和车辆消失和走近的情景，总是忍不住悲伤。再看湖北的疫情，尤其是有所上升的死难者和感染者，心情的沉郁超过了以往任何时候。数字不只是数字，每一位都代表着和我们一样的人。

晚上再次出门取快递，回来路上，那台车还在原来的地方停着，这已经是一周多的时间了。看着那几行字，我觉得温暖。进小区，看到三楼的阳台上，站着两个孩子，一个女孩一个男孩，他们在用普通话背诵课文。稚嫩的声音在玉兰花的枝叶上跌宕，好像鸟鸣。这使我想起自己的儿子，他大致也是如此吧，庚子年，他也面临高考，此刻，估计也是在埋头看书的吧？我兀自笑了一下，觉得了美好。孩子的背后，是亮堂的家，有些人影，在其中晃动。