中国作家协会主管

1. 这个庚子新年，过得非同

一般。新冠肺炎的爆发和传播，牵动着亿万中国人的心。今天，元宵节还未到，春节已近尾声，而抗击新冠肺炎疫情的全民阻击战，还在继续。

这十天来，我自己，也像很多熟人一样，1月22日晚，在侥幸与谨慎的纠结中，还是退掉了次日北京回苏州与父母共度春节的火车票。以23日武汉封城为开始，天天被疫情和抗击疫情的发展所牵动，看新闻，刷手机。

随着医生专家“不出门、不聚集、戴口罩、勤洗手”的劝告，随着各省市政府延长春节假期、推迟返城开工等措施的宣布，人们被动地安静下来，停止下来，过上了“安静宅家，家人相守，在家好好吃饭”的传统生活。一些人，也因疫情的重击，开始反思我们自己，反思现代人的生活。“返璞归真，简单生活”，近年来，本来只是小部分地球人悄然而行的理念和实践，自今以后，不知是不是会有更多人信奉和随行？

刷手机，在我看到的文章中，觉得最合心意的是《残忍，是会遭天谴的》一文，这其实是一年前的文章了，被当下人翻出来再转发。文章报道了刘亚洲面对一席龙虾宴的即席演讲。大意是，人类在烹饪食用鱼鳖时的残忍做法，令他停箸叹息——叹息人类残忍地对待野生动物，滥捕滥杀滥吃；叹息人类无知地对待大自然，任意践踏森林草原和海洋；叹息这样的做法终究会遭到大自然的报复，给人类带来不幸，这就是“天谴”了。

2. 说到“天谴”，现在很多

人已经没有这个意识了，缺乏敬畏之心。不仅对动物，对自然界的一切存在，而且对人对己，都深抱汲取之心，且竭尽所能是，谓之进取，谓之开拓，谓之创新，唯不知当止之处。不用说，人作为天地自然中的一环，与山川湖海、与春花秋月、与一切的动植物，乃是辅车相依、唇亡齿寒、休戚相关的。庄子当年与惠子濠梁观鱼，感叹 “鱼之乐”，又描绘“鲲鹏之徙于南冥，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，这样美好的典故，无不蕴含着对自然的敬畏，对动物与大自然美好关系的赞美。可惜，这些似乎都被狂妄万能的现代人淡忘了。人，作为大自然动物中最高级的一种，似乎有权力有能力膨胀自己的欲望，加足自己的马力，扩张自己的领地，以至于——“不知当止”，“不知所止”。

这次新冠病毒具体来自于哪种动物，现在虽然还没有确切明了，但源自于海鲜市场中的野生动物，来自于人们抓捕、售卖、烹饪的野生动物，是肯定的。蝙蝠或者其他野味，大概就是充当了“天谴”的使者，以极端或者悲怆的方式，以生命的代价，向人类发出“警示”。

我的一个大学同学，北大中文系出身，转行做了股票金融行业，这两天在家闲着自娱自乐，想了一副对联——“蝠满人间因野味，猫在家里过鼠年”，真是一语中的，生动而讽刺。

3. 这几天，我还联想到日语

中的一句名言——“天灾（灾难），在人们忘却时来临”。第一次听到它，是在1995年1月日本阪神大地震之际。当时，我正在京都大学做访问学者，住在修学院的“京都大学国际交流会馆”。冬夜的凌晨，应该是在睡得很香的酣梦中吧，却被床的大幅度晃动惊醒，醒的时候，还听到冰箱上面小橱柜的玻璃门嘎嘎地响。平生第一次很近地经历大地震，还是在异国。幸而京都只是不到6级，灾情很轻，我也几乎没有停顿，正常地到校用功。印象很深的有几点：1.电视、报纸的报道，非常及时，非常具体，关注细节。2.神户、大阪、淡路的灾民，在避难和自救时，非常安静与克制，秩序良好。3.报纸上的自我反思、警示谴责，也不少。“天灾，在人们忘却时来临”，就是这个时候被频频引用，出现在报纸上的。

刚才，我专门请教了在日本的朋友，调查这句话的来由。原来在1923年东京大地震后，就有人引用科学家兼随笔家寺田寅彦的此语，来纪念此事。后来，《朝日新闻》曾推出给日本国民的365天“一日一训”，在东京地震的9月1日，用的就是这句话。战后，以“灾难”为替换，还举办过以此为标题的学术会议，还出版过相关的论文集等等。可见，此语在日本社会广泛被引用和流行的程度。阪神地震时，那就是此语的再次复活了。寺田寅彦是研究火山和地震的科学家，生前曾做不少科普性社会讲演，留下许多关于防灾的科学随笔。有意思的是，由于引用者对于这句话的出处不一，有人就专门研究指出：翻遍《寺田寅彦全集》，并没有见到科学家本人直接说过或写过这句话。这样来历不详的一句话如此经常地被引用，或者正说明了日本人愿意牢记这样的告诫，是这个民族忧患意识的又一体现。

那么，这句话中的“忘却”，是指忘却什么？俗话说，“好了伤疤忘了疼”，忘却灾难的经历、忘却灾难带给人的创伤？——自然是题中之义。但恐怕不仅仅如此，还可以进而理解为，告诫人们别淡忘了对于天的敬畏，对于自我的约束，对于维护日常秩序的警惕，对于天、地、人和谐共处的意识的自觉……

还有，最近不断被人提起的“谁知道明天和意外哪一个先来”这句话，其实也是出自日本，是野坂昭如的《萤火虫之墓》，原文是“珍惜今天，珍惜现在，谁知道明天和意外，哪一个先来？”

4. 在我国古老的《易经》

中，也有一句话：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”（乾卦九三爻），说的也正是“灾难与忧患意识”这个道理，不过，中国老祖宗是从正面讲述的。这句话，现代一般解释为：君子整天勤勉做事，兢兢业业，到晚上，也随时保持警惕，好像会遇到危险一样，这样的话，即使有危难，也会化险为夷，平安无事。关于这个 “乾乾”，旧注训为 “健而又健”、“自强不息”，意思就是整日勤勉工作。闻一多先生新训为“乾乾同悁悁”，如《诗经·泽陂》“中心悁悁”的悁悁，毛氏传“悁悁，犹悒悒也”，认为是忧愁的样子。整句就是君子整日忧愁，到夜晚，还随时保持提防警惕。——在闻一多的解释下，这句话的忧患意识就更加明显更加强烈了。君子朝夕日夜地随时保持这样的忧患意识与警惕性，所以，在“厉”象到来、危机到来的时刻，就能化险为夷，达到“无咎”——平安无事的状况。

《论语》中也有言“子之所慎：齐（斋）、战、疾”。是说孔子平常谨慎的有三件事：斋戒、战争、疾病。斋戒时要整洁身心，战争与疾病事关生命，都是需要谨慎处之的。现在是遭遇全国性的疾病，自当更存谨慎敬畏之心了。

原来，先贤哲人早就通过经典垂诫于我们了。只是，我们淡忘了古训。

2020年2月1日于京西畅春园