中国作家协会主管

黄咏梅，小说家。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖等。

土耳其人爱猫，他们将猫视为负责替上帝送信给人的使者。照这么说，猫一定知道很多，人类在与一只猫相处的过程中，一点点接收到了那些传递过来的信息。类似的话，我在安徽农村流传的一个说法中得到了印证，他们认为猫闭着眼睛，似睡非睡，喉咙里发出咕噜咕噜的声音时，就是在念经。梅二冬也念，但并不经常这样。在飘窗上、暖气片边、地毯一小摊还没移走的阳光里、任何半包围结构的区域、并拢起来的柔软的人腿间……我多次仔细聆听，试图从它神秘的念唱中得到一些关于烦恼人世的启示，最终我的认真都松弛为慵懒，在它均匀动听的咕噜声中，眼皮慢慢沉重起来。嗯？确定这就是上帝的意思？

梅二冬是典型的处女座猫，这是多么令人头疼的一件事情。静止的水不喝，掉地的食物不吃，借去垫过的小毯不用，有异味的手不许近身……它的洁癖到了令人发指的程度。大概听惯了那些到访者对它颜值发出的赞美，它洞悉了有颜值得天下的法则。它先是用粉鼻子和洁白的肚腹征服了我家先生，稳稳占住了家庭地位和地盘。它懂得欣赏自己，爱惜皮毛到了自恋的地步。即使嬉戏到了高潮，身上某一部位被什么异物刮擦了一下，它奔跑的“四驱”随时随地都会来个急刹车，宁可终止这些愉悦，也要花工夫将那个部位的毛发舔净，事实上那个部位什么痕迹都没有。最常见的是，在吧嗒吧嗒吃它最爱的肉泥时，有那么一丢丢沫子溅到了胸前，它亦会打断自己的食欲，艰难地伸长舌头，舔掉胸前那点“饭粒”，就像对待一件第一次穿的白衬衫。很多时候，我心里暗暗自责，对于一只公猫，“梅二冬”这个娘娘腔的名字是否间接导致了它的自恋？

梅二冬是一只胆小如鼠的猫。自从它在我们家住下之后，除阳台门和大门，每一个房间的门就没能再闭紧过，包括厨房卫生间。如果门缝留得小一点，它一定会直接站起来，毫不客气地用前掌推开，或者用脑门拱开。它很快掌握了跳起来拉门把手的技术，最终大摇大摆闯入，直接蹲在马桶边或者浴室玻璃门边，赤裸裸地盯着你。那闯入者的眼神常常让人觉得尴尬，老天，它都看到了些什么？它这么做并不代表它有多么黏人，只是不肯让我们消失在它的视线范围内，它认为门是最不安全的东西。

胆小者往往怕事，但梅二冬偏偏又好事，任何不明的动静、不明的事物出现，它都不放过，压低身子，慢慢匍匐前往，一探究竟，结果往往会把自己吓得四处逃窜。有一次，它在柜子里摸索到一只空塑料袋，稀里哗啦地玩了起来，没想到脑袋被袋子的提手绞住了，它吓得满屋子狂奔，边跑边咆哮，像戴着头盔气鼓鼓的堂吉诃德，任我们四处堵截也停不下来。一直逃到体力不支，屁股顶在墙角才停下来，嘴巴在塑料袋里呼呼出气以壮胆，不明白那个看不见的敌人是它自己。等我们帮它从袋子里解脱出来，它的威胁变成了瑟瑟发抖，人见人怜。先生将它抱在怀里安慰，不到半分钟，它以一泡热尿回报恩人，也顾不上什么洁不洁癖。从此，再也不跟塑料袋玩了。为了照顾它的尊严，我们从不当着它面讲它被吓尿的事，一只塑料袋如果碰巧落在它跟前，我们会心领神会地默默将其收走。

当然，梅二冬也懂得勇敢。一些夏天的小咬钻进家里，它身手敏捷，屡屡捕获，吧嗒吧嗒，入口即化，牙缝都不够塞的。隔着纱窗，它喉管里发出激动的抖音，也曾好几次吓跑正在翻食花盆里猫草种子的松鼠。有一个傍晚，它在客厅上下求索半天，伺机猎杀一只大虫子。只见它盯着柜顶，锁定目标，尾巴高频率甩动，仿如助跑，果然，一起跳，一巴掌拍下了那只正在企图蒙混进一排书脊的大虫子。大虫子落地，四脚朝天。不料，获胜的梅二冬竟掉头落荒而逃，就像又被一只塑料袋蒙住了双眼。很快我就闻到了一股浓烈的臭气。这只臭屁虫放屁打败了梅二冬，正躺在地上仰天大笑手舞足蹈。如此洁癖的梅二冬哪受得了这种浊臭？一味躲在隐秘角落干呕。唉，我只好宽慰它：“这种下三滥的打法不配赢的。”

我喜欢在朋友圈里发发梅二冬的照片，时有收到赞美。虚荣之余不免心虚。静态看它卖萌的样子，清爽傲娇，也算是体面的公子哥儿，线下实则糗事一大箩，叛逆、霸道、搞破坏、一根筋，每每让人担惊受气。算了，猫仗人势，家家都有本难念的经。

麦克尤恩在短小说《猫》里，少年彼得与他的老猫互换灵魂，为临终前的老猫打赢了猫生中最后也是最有尊严的一战。如果，我与梅二冬互换灵魂，它最想要我替它完成的心愿是什么？我猜想，它恐怕最希望教会那两个与它相依为命的男人和女人一些猫的语言，因为它最大的困扰是，这两个整天围着它转的蠢货到现在连最简单的一句“喵”都听不懂，它不想每天都那么麻烦地用嘴巴叼些心爱的小礼物到他们跟前，让他们知道，这些东西是爱与欢喜，同时，让他们相信，这就是上帝想要它传达的信息。