用户登录

中国作家协会主管

平淡的背后是坚守 ——走近护林前线瞭望员那寂寞而紧张的工作与生活

来源:中国作家网 | 贾月珍  2020年02月21日07:39

因为写作的需要,我经常深入林区寻找素材、体验生活,在这个过程中,我留意到护林员队伍中的瞭望员,便想着写写他们。茫茫林海中,最高的山峰上有那么一座小房子,房子设备简陋,连收音机信号都时有时无,在这高处,独自一人一待便是一周,什么样的人才会担当这样的工作?他还顾得了家吗?他为何会选择这样寂寞而枯燥的工作?

作者到达老府林场

接到中国作协定点深入生活的创作任务后,我在7月初进入定点单位——内蒙古自治区赤峰市松山区老府林场,开始了与护林员们同作息的体验过程。夏季的林区相对安稳,因为树木正是枝繁叶茂的时候,加上雨水也多,火灾发生的几率比较低。但是,老府林场乌良苏林区近年规划为旅游观光区,“浪漫27公里”景区正在建设中,加上这里是离市区最近的自然保护区,到了周末,游玩的人和捡蘑菇挖野菜的人很多。景点还没有建成正式开放,相关规则还没有挂出,游人到了这里,防火、护林意识不足。有些人还专门来烧烤。如此一来,护林员们便加大了巡护力度、增加了巡护次数。

建设中的“浪漫27公里”盘山道

老府林场离市区只有70多公里,但这里有着独特的小气侯,到8月末9月初就开始飘起小雪花了。五颜六色的鲜花、翠绿的松枝以及如毯的草地上覆着洁白如纱的雪,构成独特的秋雪图。转瞬天晴,便又开始了天高气爽、干燥的秋季天气。从此时开始,便进入了防火戒严期。

老府林场林区共有两个望火楼,其中乌良苏望火楼在乌良苏自然保护区的最高点,在松山区西端,与河北省承德市的朝阳地镇相接。这里可以瞭望方圆一百多里面积。

乌良苏望火楼(新旧两座,旧望火楼弃用)

从血气方刚的青年到成熟稳重的中年人,老瞭望员王大伟在这里整整瞭望了11年。一进防火戒严期,瞭望员便要常驻望火楼了,两人倒班,一周一换。来望楼要带足7天的食物,工作时望远镜基本不离手。他当瞭望员期间,每年都会发现大小不等的火情约30余起,包括邻省河北境内的乡镇农田以及林区,瞭望范围内的防火人员随时保持联络,一旦发现火情,立刻组队扑火。一年四季里,冬季是最难熬的,干燥多风,春节时上山祭祖、放爆竹的习俗成了火灾的主因,场里会组织护林员集中清理坟盘周边的杂草,村镇周边的柴草、垃圾,不断地巡察。而冬季难熬的另一个原因便是瞭望员日常生活的不便。望火楼里只有一只取暖的炉子,有时候大风会把电线刮断,电热毯也没法加热,冷就不用说了,一旦赶上大雪封山,接班的人来不了,就要一直等待。有一次下大雪,雪积了膝盖深,另一位瞭望员上不了山,而王大伟带来的食物也吃完了,时值冬季,树林里又没有蘑菇、野菜填充,他只好到雪地里,把之前扔掉的已经冻成冰团的坏土豆捡回来在炉灶上煮了。

作者采访王大伟

王大伟在工作

去年,46岁的王大伟因为突发脑血栓离开了瞭望岗位,接替他的是新招来的护林员李正龙。他32岁,家就在乌良苏村,之前在外地打工,近几年父母身体不好就回来经营果园、照顾父母了。日子过得紧紧巴巴,看到林场招护林员的消息就来报名了,而后又自告奋勇到了瞭望员的岗位。我问他之前知不知道瞭望员的工作有多寂寞、枯燥,他说小时候经常上这里来玩,跟几代护林员都熟悉,适应这份工作没问题。问他是不是打算在这里一直工作下去。他说,一年的适用期后,如果场里认可他的工作,他一定会继续做下去。一方面父母年纪大了,回家照顾他们方便;另一方面,他没学历也没其他特长,倒是对这片从小玩到大的林区以及周边村镇非常熟悉,哪里冒烟着火,看一眼就知道是哪村哪镇哪块地,这份工作很适合他。没有华丽的语言,也没有旦旦誓言,就是这么朴实的几句话,听上去好像这瞭望岗就是专为他设的一样。

采访李龙正

北沟是老府林场的另一座望火楼,在整个林区的东部,与大乌良苏西望火楼遥相望。北沟望火楼地势较高,能俯瞰整个松山区林网。瞭望员赵永军的家就在山下的北沟村,他是这一带高家营管护站的站长,也是北沟望火楼瞭望员。他也是本地人,熟悉山上的环境,山上有许多树都是他独自背上山栽种的。他对这里的感情很深厚,无论是不是防火戒严期都会来望火楼看一看,从戒严期开始到春节,基本不离开那座水泥小屋。在整个松山区,他这里的瞭望任务也是最艰巨的。北沟因为地处山区,偏僻闭塞,多数住户都搬走了,赵永军的妻子儿女也都搬到城里去了。为了工作方便,他一人住在老房子里。相比城里的敞亮楼房,他更眷恋老宅的土房,主要是离不开这里的山林。无论冬夏,他每天都会步行进山在林间转两圈。问他常年累月就这么重复工作,会不会觉得人生无聊?他摇摇头说:“生活的乐趣哪里来?你爱生活,生活也爱你。这满山都是珍宝。” 他为这寂寞单调又紧张,时刻不能放松警惕的工作找到了不错的调节方式——在巡山时,他喜欢捡些断木、树根,独自在望火楼的时候打磨成各种造型的工艺品。他家里摆着许多根雕,都是他的作品。

北沟望火楼

赵永军在瞭望塔上瞭望

走进林区后,我才发现许多护林员、瞭望员都在钻研文学艺术,有人雕刻、有人绘画,还有从事写作的。静寂中,他们是守护森林的“眼睛”,又从他们观察到的自然和生活中提炼着什么。

在林区体验生活的4个月,打破了我对护林员工作的设想。曾经我以为枯燥重复的工作最是消磨人的意志。然而,与护林员们熟识后,我明白了:这样一份工作对人的意志不是消磨,而是打磨:在静寂中不期而至的火情,让人时刻保持警惕;平淡的背后,是背负责任的长久坚守。

篇外:

老府林场管护区城子乡猴头沟小学是一座寄宿制乡村小学,经林场从中联系,作者到猴头沟小学捐赠自己的新作《小偷的花园》并为学生讲授写作知识“说说阅读写”。

作者:贾月珍

定点创作地:内蒙古赤峰市松山区老府林场