中国作家协会主管

村里喜欢管那些脑袋不太灵光的人叫苕，比如说，老家村里的那个人尽皆知的苕货。

在那个算上走不动和还不会走、人口近百的村子里，村民彼此鸡犬相闻，但苕货还是与别人有着不大一样的知名度。比如说，哪家伢的作业题要是憋半天做不出来，大人常常随口甩出这么一句：么跟苕货一样。有人买东西讨价还价，末了还是被村民认为有点高吃了亏，于是被拿来取笑：你真是个苕货。也许是久了，渐渐年轻一代对苕货的原名变得愈发陌生。

苕货的真正“成名”，来自于一次不经意的事件──放牛。那还是小学暑假的时候，放牛的苕货没照顾好家里的牲口，把邻村的庄稼吃了一片。那个年代分田到户没多久，庄稼就是农人的命根子，被牛吃了庄稼，对方怒气冲冲前来兴师问罪，见是小孩，于是对着牛屁股就狠狠地来了一鞭子。苕货急了，说，跟我家牛没关系，要打就打我。对方原本在气头上，也就是发泄一下罢了，没承想被苕货这下逗乐了。这事传到村里，苕货名声不胫而走。

也许从那时候起，村里人越来越觉得苕货这绰号名如其人。苕货读书很吃力，老师也说他天赋未见异禀，用的只是苦功。苕货看到邻居填地基，甩开膀子就去帮忙，弄得一身脏，没少挨母亲的骂。苕货看到村里的路垮了，便四处拣砖头、石头，想把那个地方垫好。有人说，这关你么事，大家都没管，要管也是队长管的事。苕货没理，依然顾我。那路到底还是没能修好，队长也确实吆喝过那么几回，不过张三说家里男人正病着，李四说男人一早就走亲戚了，王二麻子说家里几个劳力早外出打工了，老人出工可不可以？那以后，队长再也懒得吆喝了，路也就越来越烂。

在那个千军万马争挤高考独木桥的年代，苕货到底没能挤过这座桥，而跟他一般大小的发小则高高兴兴地上了大学。按村里的规矩，这是要请客的。苕货居然去了。老年人摇了摇头，这伢嘴咋这馋？也有人说，这伢连一点羞耻感都没有，一起读书，别人上了大学，他名落孙山，还好意思坐到桌子上去吃酒。

苕货父母都是药罐子，平时顾不了这些。别人当面背面笑话苕货，父母常常也会跟上句：你真是苕得看不见走。苕货开始有些不高兴，时间长了听得多了，也就不再理会，就像这跟别人的名字一样，不过是一个称呼，后来父母也就懒得说了。

苕货没有再读书，同村里的六哥一起南下厦门打工挣钱。六哥人精灵，大家管他叫“猴精”。跟六哥一起出远门，苕货父母很放心。开始是好消息，苕货和六哥一同进了一家服装厂。苕货父母觉得果然没看走眼，六哥这人不仅精，还是热心快肠，感激之情犹如滔滔江水绵延不绝。六哥很快和主管搞好了关系，据说工作越来越快活，不干活或少干活也能拿钱，村里人提起六哥，少不了啧啧几句。苕货父母居然也有几许欣慰，似乎六哥才是自己的伢。苕货自然没这命，不过隔三岔五倒是给家里寄点钱，虽然不多，对他父母来说倒也算是雪中送炭。

厂子里效益突然不太好，各种传闻沸沸扬扬。怕干了活没钱拿，六哥很快便辞了职，又重新找了个厂子，据说很快又和主管搞好了关系，工作还是像先前那样快活。苕货没跟六哥走，没有辞职，说在这厂里刚刚学会了踩电缝纫机，不能刚学会技术就拍屁股走人。说不能昧了良心，厂里一有困难就甩手走人。这事经六哥传到村子里，自然又成了新的话题。

陷入困境的境外老板苦口婆心地挽留，但员工还是一个接一个地离开。老板早年是业务员出身，有些能耐，尽管这样还能接到订单，就是资金流出了点问题。他向留下来的那些员工说，只要做完这单，保证发钱。结果货款确实收到了，但马上就被堵在厂里的债主截走了。老板又说下个订单一定有，可希望照旧成了泡影。就这样，快半年没有发出工资，苕货却还没有离开的意思。消息传到村里，许多人只是摇摇头，然后问苕货的父母，为什么不说说苕货？

苕货父母不是没想过，又哪里说得动。在家里时，苕货就是一根筋，何况远在千里之外。

不过，苕货传来的不总是坏消息。大约是开春后，苕货来电话说，他坐上了飞机，去东南亚转了一圈。村里人哪能相信，六哥却捎话回来说是真的。六哥说苕货有苕福。那老板转年果然翻了身。老板有情有义，对当初留下来的员工不薄，组织他们出国开了下洋荤。再往后，苕货还有了个小职务什么的。

那老板肯定是瞎了眼。村里人都这么说。苕货要是能当干部，那全村人都能当。六哥又说，这是真的。苕货后来又当了更大的干部。村里人还是不解。六哥又说，这是真的。眼见着苕货家里的境况一天天好起来，土房子拆了，两层小洋楼盖了，苕货父母虽然还是病病歪歪的，但气色好了很多。村里人念叨，苕货真有苕福，但有苕福还是个苕货。只要提到苕货，村里人谈得最多的还是苕货的那些苕事。

就在村里人渐渐觉得苕货有苕福时，苕货突然不干了。放着好好的事不做，不安安分分地上班挣钱，到底还是个苕货。看来苕货还是没能超出村里人的想象。苕货父母自顾不暇，只是盼着苕货能像以前那样，经常寄点钱回来买药就行了。

后来的几年，苕货又渐渐淡出了村里人的视线。通过六哥带回来的那点零碎信息，村里人略略知道，苕货那几年没个正经职业。除了给父母寄了点药费，他家里也没见什么改观，家家户户买了电器，他家没买。和他大小的一个个结了婚生了伢，他没有。苕货父母没法，愤愤地埋怨道，谁叫生了这么个苕货呢，就像苕货从来不是他们生的伢一样。

也不知是苕货外出打工的第几年，反正有些日子了，六哥说苕货借钱开了个模具厂，自己做自己卖。村里人自然不信，说开厂子那不是一般人干得了的，何况这苕货。有人觉得苕货这不过是自讨苦吃，有人觉得苕货不知天高地厚。听说借了钱，苕货父母有点慌了，生怕苕货把家里那栋好不容易盖起来的楼房押出去了，还指着那栋房子将来给苕货讨个媳妇生个伢传个后呢。

不管他了，不管他了。苕货父母见人就这样说。苕货没有听他们的，有段时间，也不知道是与父母闹翻了，还是手头紧张，反正村里人见苕货父母四处借买药的钱，末了还会捎上句，等我家苕货寄钱回来就还你。

苕货的模具厂生意没有做起来，亏了钱，这些当然是六哥带回的消息。六哥劝苕货还是进厂，找个稳当点的事做做，挣点辛苦钱还是可以的。苕货没有理会，找六哥又借了点钱。有段时间六哥与苕货没有了联系，等再次见面时，六哥还是六哥，苕货却不再是前几年的那个苕货了。

苕货有了些变化，说在东莞办了个卫浴厂，专门生产厕所里用的那些陶瓷用品。苕货请六哥下了趟馆子，劝六哥跟他一起做。六哥哪能给苕货打工，传到村里该多丢人，这事自然没成。再过了几年，苕货来厦门开了个门市，专门卖他新厂生产的室内装修瓷砖。六哥还是拉不下脸，不好意思去，不过把自己的几个侄子介绍了过去。

苕货后来在外面落了户，讨了老婆、有了伢，日子眼见着红火起来。每每谈到苕货，跟先前没什么两样，村里人觉得苕货运气好，苕人有苕福嘛。

那年，苕货带着老婆孩子回来过年，车开到离家里百来米的地方过不来，那条小时候拣过砖头、码过石头的路烂如依旧。苕货二话没说，让三叔请来几个泥工，忙乎好一阵子，总算把那段路摊上了水泥。有人说，苕货是自己的车过不来，所以这个钱应该掏。有人说，苕货拿了国家的补贴，表面是为村里做好事，实际上赚大了。还有人说，苕货请人看过风水，修路是为了他在外面发财……

也不知道苕货到底听说了这些没有，反正跟以前一样，似乎什么事也没发生过。苕货后来又为村里修了几段路，为村里打了几眼水井，装上了水泵，有史以来家家户户用上了自来水。那两年，村里人渐渐盼着苕货能经常回来看看，虽然苕货的父母早就不在人世，但一有什么困难，就见有人说，不晓得苕货回不回来。生活中有时就是这样，有的人只有离开了你才会猛然觉得他很重要。

后来有一天，六哥来电话说，为救一位落水者，苕货出了意外。怎么这样苕！村里上了点年纪的人都知道，苕货小时候差点被淹死，苕货从来不会水。

苕货的一辈子没什么太大的辉煌，一辈子没能摘掉“苕货”的帽子，至少在村里是这样的。苕货再也回不来了，他家的小洋楼早就爬满了青苔。村里人照旧常常提起他，后来的人越来越记不得苕货原来究竟叫什么，只是大人们常常数落那些不太听话不太争气的伢：你看看人家苕货！