疫情中的武汉诗人：先把所有的问题、抱怨和不解都放在一边
来源：澎湃新闻 | 范佳来 2020年02月06日08:05
“慌乱。”
这是武汉诗人张执浩经常提到的一个词。“看到外界的信息蜂拥而至，生命的无力感特别强烈。”
1月23日10时起,武汉城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营,机场、火车站离汉通道暂时关闭。张执浩选择足不出户。社交媒体和新闻里不断传来感染的消息，使他作为写作者倍感压迫。
在他看来，文学的意义在于对人性有深刻的见解，如果只是停留在表面的呐喊，就没有什么帮助，不如默默做一些力所能及的事情。
“人所经历的一切，都会化作文学的经验。人性中所自带的生命之韧性与默默的善意，这是人类绽放的对生命的反思。诗歌应该拥有强烈的悲悯意识，不能为时代所裹挟，有尖锐和独特的窥见，这也是文学的意义所在。”
张执浩 本文图片由受访者提供
封城期间，张执浩试着写诗，他笔下的《封城记》记录了作为个体的感悟：院子里的叶师傅被确诊/回想了半天才想起他儿子曾是我学生/那年夏天因抑郁症投江而死/傍晚我戴口罩去丢垃圾，抬头/看见月明星稀，好像不可能的事
面对网上的部分舆论，张执浩感到痛心。“我理解人们的恐慌感，但是在灾难面前，更需要的是众志成城的决心，需要将心比心、设身处地的思考。某些攻击武汉的舆论，是与现代文明精神背道而驰的。”
“事实上，在我看来，在疫情中‘武汉’只是一个标签，我们面临的真正困境应该是，能否从中培育出一种生命的韧性，达观，从容的处世能力，这才是我们共同需要的‘自救’能力。”张执浩说。
“揪心”
封城前，诗人沉河回到了位于湖北省潜江市的老家，“从没考虑过，居然会有回不去的一天”。
看着不断增长的确诊病例，他时时刻刻感到揪心，身边亲朋好友确诊的消息接踵而至：缺少床位、家人感染、无法确诊......沉河走在路上，会突然流下眼泪，他实在无法控制自己的感情了。
沉河老家向武汉捐赠的蔬菜
现在，他连买菜都不需要出门。他老家所在的村委会，将所有居民拉到微信群中，将每天需要的蔬菜统一登记，再统一购买，分发给大家。超市里许多物资接近断货——吃不到最新鲜的瓜果蔬菜，已经是这场疫情中，人们所遇到最微不足道的麻烦了。
“这种痛苦，只能亲身经历才能体会。很多人看不到，没办法将这种切身的痛苦传递给其他人。”沉河说。“这是一场比战争更艰难的战争。把所有的问题、抱怨和不解都放在一边，先让病人得到救治和隔离，这才是我们所有人应该去做的事情。”
“只有在重大疫情面前，我们才能感受到生命的渺小，个人的悲欢、人们追求的金钱、名誉是如此的微不足道。”沉河说。封闭在家不能外出后，他只能依靠抄写《心经》和《龚自珍全集》平息内心的不安。“最大的心愿就是这场灾难早点过去，希望战斗在一线的医务工作者，能坚持下去。”
《心经》
沉河在家抄写的《龚自珍全集》
“理解”
整个春节，在广播电台工作的诗人余笑忠基本没有休息，作为媒体人，他需要全天候关注每日的新闻。“看着那些确诊人数和疑似病例不断增多，内心很难受。但是转念一想，和被感染人群的伤痛相比，和那些不幸去世的人相比，我这点焦头烂额又算什么？”
这几天，他收到许多外地朋友的关心和祝福，武汉这座城市也因一场疫情变得异于往常的平静。这几天春光明媚，大街上却没有人，张执浩形容为：“安静得能听见心跳的声音。”
这几天，在网上看新闻时，余笑忠也有自己的一些感受。“希望大家能够理解我们。”
余笑忠
因为媒体工作的需要，他不时去办公室值班，遇到同样一脸疲惫、戴着口罩的同事，简单地打声招呼，不多言语，就开始了工作——身为一个普通的武汉市民，似乎只能在这样的非常时期，为城市默默贡献自己的力量。
武汉封城第14天，街道上渐渐有了过路行人和车辆，人们出门添置生活所需的食物和药品，大部分时候，城中仍是一片寂静无声。
在诗人小引看来，武汉现在就是一个舞台。2月4日，在最新的日记里，他这样写道：
“2020年一开张就是鸿篇巨制，魔幻得很，也残酷得很。不知道是地球出了问题，还是人类出了问题。”
“或许多年以后我们想起这个漫长的春节时才会恍然大悟，这其实是宏大的宇宙规则为人类安排的一堂课，如果此时不认真理解，等这个节点过后，我们将再也无法回望今天。”
【附】
封城记
张执浩
23日：零点过后传说变成了现实
灯火越来越密集像热锅中的蚂蚁
我哪里也不会去，反正我只剩下了这里
24日：除夕。炖牛腩煲，锤炼厨艺
电视里他们的欢歌笑语加剧了我的心神不宁
发短信祝福他人，收短信鼓舞自己
25日：春节。阴冷中
去菜鸟驿站取女儿寄回来的快递
院子已经空了，流浪的猫狗结伴觅食
口罩，消毒水，酒精棉球……
洗了又洗的手为什么仍然不敢伸向你
26日：太阳啊太阳，你在哪儿？
27日：继续宅着，有气无力
躺在沙发上答红星、南都记者问：
“为什么越来越无力？”
因为太安静了，除了鸟鸣我只能
听见两种声音——心跳，和
死神的脚步声：轻轻的，我来了……
28日：太阳出来了，我在阳台上
把花盆搬来搬去。有人在手机里
捐给我2020步，代表着他会替我好好活？
29日：院子里的叶师傅被确诊
回想了半天才想起他儿子曾是我学生
那年夏天因抑郁症投江而死
傍晚我戴口罩去丢垃圾，抬头
看见月明星稀，好像不可能的事
真的发生了——这是第七日，要有光
我把光源都打开了
我站在黑暗的中心
2020年1月30日
在空空荡荡的大街上
余笑忠
在空空荡荡的大街上
只有身着制服的环卫工
慢慢清扫着落叶
不比平常更卖力
也不必加快速度
总是有落叶
扫地僧安于作一个迟到者
在空空荡荡的大街上
致命的病菌
是执白先行的一方
我们是迟到的一方
顺从它们善变的棋理
车水马龙、摩肩接踵
像沙画那样被抹去
在空空荡荡的大街上
死亡是一致的
沉默是一致的
一个人的街道
不能称之为街道
一个人的街道
是险棋中举步维艰的一方
先行一步的对弈者
同时下着几盘盲棋
清晨到傍晚
在空空荡荡的大街上
仍有鸟鸣声声
祈愿我们走出穴居的日子
众声喧哗，哪怕恶语相向
也好过观棋不语
在空空荡荡的大街上
扫地僧曾倾尽全力
像穴居者在石壁上刻画
2020年2月2日，夜读库切《凶年纪事》
