中国作家协会主管

说到年味，就不能不提春运。这是一年一度的几亿人的大迁徙，如今以“80”后“90”后为主力军，其规模可用“遮天蔽日”“排山倒海”“叹为观止”形容。尽管时下的春运交通吞吐量巨大无比，公路、水路、铁路、民航的运载仍很吃紧，这难不倒聪明的“新世纪”务工者，比如，广东佛山是广西、四川等来粤务工者返乡的必经之路，你会在年关逼近之日，赫然发现有数十万摩托大军浩荡集结，呼啸而去，那种壮观场面胜似无数候鸟在万里云天振翅群飞。如此种种，人们见怪不怪。若没有春运大潮，那还叫过年吗？

过年就要讲究年味，这在中国，似乎天经地义。古人把春节定在了每年的正月之初，想来是有智慧的——建立了某种文化仪式感，约定俗成，深入人心。春节，起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动，是汉字文化圈最热闹、最重要的一个传统节日，在这段日子，汉族和某些少数民族要举行以祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容的多种活动。年俗绵延至今，生生不息。

中国幅员辽阔，地域不同，民族众多，天南与海北，山区与水乡，城市与农村，年俗可以各异，年味却不能马虎。

在华北，从腊月二十三到正月十五，有一长串的顺口溜家喻户晓，按部就班地做下来，虽然辛苦，却觉出被浓浓的年味笼罩着，过年的兴奋点随之逐日放大，直至步入“爆竹声中一岁除”的高潮。家家户户在忙碌的过程中，有一种彼此传递、相互感染的乐趣荡漾开来。在旧时天津，日子再紧巴，年总是要过的。老百姓过年，门口可以没有春联，但必须贴吊钱，这里面的寓意是“钱”，吊钱是贴在屋外的，也有招财进宝的意思。我小时候，对初二的捞面情有独钟，后来知道，初二是回娘家的日子，吃捞面既迎接女儿和姑爷，还有敬财神的意思。那时候，许多人还有熬夜守岁的讲究，乐此不疲。这个习俗源于南北朝，如一首古诗写的，“一夜连双岁，五更分二年”，守岁便是人们对于美好未来的寄托和向往。

而今，那些与正月有关的顺口溜也只是说说而已，很少有人较真儿，老辈人尚且不肯亦步亦趋，何况生长于手机微信时代的那些“新新人类”。不过，熬夜的人还是有的。我家里就有一位。内人每年除夕都坚持守岁，无论多累多困，雷打不动，而且一定要看见天亮才肯合眼。在北京的民间，儿女除夕熬夜，可以让父母一年平安无疾，且熬夜时间越长，父母越健康。我最初表示要陪着，她善解人意地一笑，说有这份心就行，你和孩子该睡就睡，熬夜由我代表了。于是，每年大年三十晚上，我都是11点左右躺下，且心安理得。黎明时起夜，朦胧中，我总能看见客厅里灯光银白，老泰山的大孝女在沙发里独自端坐，一脸执着。我几次劝她，你也不年轻了，睡吧……她摇头，天还没亮呢。这熟悉的一幕，年年重复，从未间断，令人感慨。

前些年，央视春晚还能对年味起到一定作用。守着电视机，边看春晚边煮饺子，成了无数家庭在除夕的幸福时刻。随着时尚消费的多元化，人们对电视机的依赖早已成为历史。春晚的主持人换了几茬儿，一些常客却位置固定，那一张张公众面孔，年复一年中，在亿万观众的眼皮底下不再年轻、光鲜、惊艳，还有些人定格成了难忘的遗容。这不免让人生出日月如梭、今夕何夕的恍惚。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我从刘希夷的这两句诗里，读出了更多的哲意。年味的主体是人，生活在科技信息时代，变革、创新成了流行色，与人有关的一切事物都在变，生活方式、时尚观念、娱乐手段、交通工具、消费选择等等，都与往昔千差万别。希望年味保持原生态，这种愿望可以理解，却是不大现实的。就说拜年一项，过去少不了走亲访友，耗时耗力，现在连电话都省了，微信可以包办一切。有人认为，仅仅把春节当做一个长假，放任年味变得越来越淡，可有可无，缺少文化传承，未免失之于简单。我倒是觉得，老百姓过年，也未必要搞得那么复杂，出外亲近大自然，走进电影院看大片，偎在沙发里读村上春树或听柴可夫斯基，约上几位棋友、麻友在棋牌桌上摆开架势斗智斗勇，放松身心，皆无不可。

过年就是图个吉庆，身心放松，开心快乐，至于用什么方式，并无尺度，也难以量化，删繁就简，各取所需，尽兴就好。