中国作家协会主管

春节，老百姓更喜欢叫过年，由古及今，绵绵不绝，是中华大地一年之中最盛大最隆重的节日。其他节日都是单项的，如清明节、端午节、中秋节等，过的是“日”，而春节是综合的，过的是“年”，且犹嫌不够，叫“过大年”！

一

春节，是情感交融的大团圆。

有钱没钱，回家过年。这个“家”即是一个人出生养育的老家，根脉所系。一到年底，归心似箭，携妇（夫）将雏，背上行囊，踏上回家的路。

春节，是传统民俗的大荟萃。只有过年最中国，显露出我们中国的底色。大红灯笼挂起来，红红对联贴起来，火红绸子舞起来。中国红，红遍中国。红火，喜庆，热闹，透着对殷实日子的殷切期盼。一年之中，我们日常采用的都是阳历计时，谁会记得阴历时间？而过年让我们几乎全然忘记了阳历是几月几日，说的全是阴历的初几初几。哈，多么奇妙！多么有趣！在城市工作生活的男男女女，平时一口普通话甚至是外语，回到老家分分钟变回地道的乡音俚语。过年的程序、传统的礼仪、乡艺的表演，使我们一下子到了民间的原生深处。

春节，是辞旧迎新的加油站。鲁迅先生在小说《祝福》中开头即说：“旧历的年底毕竟最像年底。”的确如此。虽然我们现代生活中一直将1月1日称作“元旦”，但国人的内心深处依旧把春节当成真正辞旧迎新的节点，新年是从正月初一开始。守岁、祈福、祝愿、蓄力，洗去风尘、立马扬鞭、抖擞精神，新的一年又出发了。

二

小时候最盼的是过年。

在北方农村，其实过年的前奏从腊八就开始了。腊七腊八，冻掉下巴，在最冷的时候喝上一碗热乎乎的腊八粥，心里也热乎起来。母亲还用醋泡上蒜，准备过年时就饺子吃，据说只有腊八这天泡的蒜才能绿。不知是否这样，反正到时候瓶子里的蒜瓣果然由洁白变得绿莹莹的，像绿宝石一样。

有童谣云：

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子。二十五，磨豆腐，二十六，去割肉。二十七，宰只鸡，二十八，把面发。二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿。初一初二满街走……

父亲在外面工作，家里过年的事都是母亲操持忙碌。赶集采买、洒扫庭除、缝制新衣、烹饪蒸煮……母亲对过年的准备十足认真，有条不紊，一丝不苟。那时虽然家里穷，物质匮乏，缺这个少那个，但母亲却一点都不肯含糊，丝毫没有浮皮潦草的敷衍。穷，穷过；富，富过，不管怎样都要把年过得饱满瓷实，有滋有味。如同《白毛女》中喜儿一样，有了二尺红头绳，就能欢欢喜喜过个年。那时，物质的匮乏似乎丝毫也没有阻止精神的幸福，有了心劲，日子才有奔头。因为母亲，在我眼里，过年不仅可以满足口腹之欲，吃上白面饺子，能穿上新衣裳，能放鞭炮，还有那种仪式感、神圣感、庄重感，让人觉得过年是一件不得了的大事。

虽说大年初一才是过年的“正日子”，可是我觉得就隆重程度而言，大年三十胜过初一。此起彼伏的鞭炮声彻底点燃了过年的热情，让人莫名地生出一种兴奋和渴望。正如王安石诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”除夕傍晚，在门框两侧贴上红对联，门楣上贴上横批，两扇大门正中贴上门神。伴着噼噼啪啪的爆竹声，过年的感觉油然而生，不由得欢天喜地，走起路来都是蹦跳雀跃。

母亲总是在饺子下锅的时候让我放鞭炮，我不知缘由，但只要听闻在灶前忙碌的母亲一声：“三儿，点鞭！”我像战士听到军令，猴儿一般蹿出去，把一挂鞭挂在枣树枝上面，噼里啪啦放将起来，那硝烟的味道好闻极了。

一家人团团坐在一起，尽管只是简单的吃饺子就腊八蒜，没有七大碗八大碟的炒菜，更没有酒喝，但那种融洽和谐的气氛氤氲其间，让人觉得格外美好。这时候，没有纷争，没有拌嘴，没有抱怨，没有呵斥，人人眼角眉梢都是笑意盈盈，一任无边温暖的亲情流淌。

除夕夜，要守岁，不能早早睡觉，即使困了打着哈欠也要强睁着眼。苏东坡有“儿童强不睡，相守夜欢哗”的诗句，范成大也有“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁”的描述。一般是度过新旧之交的零时才能睡去，这才真正是辞旧迎新。可是小孩子哪能熬过？母亲却能。往往是一觉醒来，见她依然在灯下忙碌，除夕夜是不让熄灯的。她祈天敬神拜祖宗，保佑一家老小一年平安健康事事遂心，神情端肃，磕头如仪，嘴里念念有词，我也不知说的是什么，只觉得昏暗的灯光下弥散着一种庄重、神圣的气氛，似乎冥冥中有神灵在，心存敬畏，不敢亵渎。

初一凌晨，天还像锅底一般黑，就陆续有鞭炮声响起将人聒醒。吃过饺子，就要走街串户拜年了。大家见面第一句话除了“拜年啦”就是“起得早啊”。起五更睡半夜往往是勤奋的证明，大年初一是切不可睡懒觉的，如果别人去你家拜年，你还未起，会惹人奚落一年。新年第一天，博个好兆头，故有诸般禁忌：不打喷嚏，怕一年有病啊；不扫屋地，怕扫去福气啊；不去挑水，怕一年受累啊……

拜年，是初一最重要的礼仪，拜祖宗，拜长辈，拜乡亲，在昏暗中进行着古老的乡村礼仪。有时在街上碰见一长辈，领头的大喊一声，给某某爷拜年啦！大家纷纷抱拳作揖，随即跪倒一片，蔚为壮观。也有的见人多天黑，趁机偷懒，只跪一条腿，或者在后边只嗷嗷喊叫，作势假跪，屈屈膝拉倒，被人发现，立遭笑骂，喧闹不止。

俗话说的“过了腊八就是年”一点没错，虽说除夕、初一算是过年的核心时段，但其前奏与后续十分漫长，好比一锅文火慢炖的老汤，时间越久滋味越浓。正月里逢五逢十都是节，尤其是正月十五元宵节，再掀高潮。如果说过年主要是品尝美食和走亲访友，那么元宵节则重在文化娱乐，当然，还是有元宵要吃喽。唐代诗人卢照邻这般描述元宵节的盛景：“锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。”（《十五夜观灯》）元宵节又称为灯节，挂灯笼，猜灯谜，如花团锦簇，迷人眼目。我老家流行端黏（年）灯，即用黏面做成油灯状，添上棉油或香油，用柴梗裹上棉花做成灯芯，点着了，放到屋里各处，尤其是水瓮里（莛盖浮之）、粮囤里。我清楚记得每到正月十五晚上，我要端着黏灯照照门后、厨房、树下等暗处，再走出家门照出一段路。母亲说，用黏灯四处照一照，就没了黑暗，走的路就亮堂。

正月十五这一天，锣鼓一响，村里男女老少闻声云集在一街道宽敞处，打扇鼓、跑旱船、踩高跷等节目要依次热闹上演了。虽然这是冀南一带农村的保留节目，年年如此，有时表演者好几年不换，但每年都要围个里三层外三层，大家照样乐此不疲、津津有味，欢笑声此起彼伏，惊得树上的麻雀扑棱棱飞上蓝天，叽叽喳喳的声音好像也来凑趣似的。

三

自父母去世以后，我开始每年留在城市的家里过年。在城市过年感觉和乡村迥然不同，平淡如同普通的假期，乏善可陈。加上生活水平大大提高了，吃穿用度根本不需要利用过年来改善，也就没了小时候的那种盼头和渴望。寡淡，这是在城市过年的人们一个普遍的感受。

前年春节，儿子一家三口在大年初三就去了青龙岳父家，剩下我和妻子，正好我想写写沙丘平台，于是我俩回了老家平乡。没想到，这次回乡不仅度过了一个充实丰盈的春节，无意中竟找到了一种新鲜的过年方式。

初三上午我和妻子开车回到平乡，吃过午饭后即驱车半小时到了沙丘平台遗址。所谓的“沙丘平台遗址”，只不过是一片微微隆起的土地，最南端的高台只是两米高、五六米宽的土丘而已。土丘前竖着两块碑，一高一矮，标明这就是大名鼎鼎的沙丘平台，而且是省重点文物保护单位。虽然眼前的沙丘平台只是一个荒丘土台，但当时却是逶迤十几里的巍峨宫殿群。商纣王在此建“沙丘苑台”，演绎过“酒池肉林”的故事；赵武灵王筑“沙丘宫”，终在此饿毙；秦始皇病死于此，波谲云诡、刀光剑影的历史就镌刻在这片荒丘之上。

初四，我们去了河古庙镇的东岳天齐庙和平乡镇的文庙。前者是道，后者为儒。东岳天齐庙，据说战国时期泰山一道人去华山布道，路经此地，称是风水宝地，遂建一道观，因跟泰山有关，故名。李唐时代尊崇道教，据传高宗一女儿曾在此出家，香火极一时之盛。如今，东岳天齐庙有房135间，有神像115尊。黄巾军起义领袖张角的像也供奉在此，张角是太平道的创始人，平乡人。文庙始建于宋代，至乾隆十七年已经过七次重修改建，但保留了宋明的建筑风格，如今仅存大成殿，为国家级文物保护单位。尽管殿内空空荡荡，我却似乎嗅到了一股古代的书卷气。那些裸露着的四梁八柱，明确告知古代建筑的结构方式，同时也有四面八方的深厚寓意。

初四下午，来到后马庄，这里是梅花拳的发源地，有省级文物保护单位邹氏墓群。这里和别处的冷清不同，人来车往，有不少人祭拜，香火缭绕，十分热闹。碑林也吸引了不少人参观。雄伟的始祖大殿兀立于原野之上，引人注目，广场上彩旗招展，渲染着浓郁的节日气氛。

曾经，我对老家平乡颇有些不以为然，平原小县，毫不起眼，既无名山大川，又无秀丽景致，就像满天繁星中的一颗，淹没在浩瀚的苍穹之中。平乡，名字也平常无奇，一个县还带个“乡”字，不往大里说却往小里说，十足的乡野土气，你看人家沈从文老家叫“凤凰”，莫言老家叫“高密”，郁郁乎文哉！以前对平乡的历史文化略知皮毛，也没怎么放在心上。却原来，这个平原小县端的不简单！文化底蕴竟如此深厚！中国古代传统文化的儒释道全有，而且并非泛泛之有，进而除了这些“文”文化，还有梅花拳“武”文化，堪称能文能武、文武双全！我真心为家乡骄傲！

爱祖国从爱家乡开始。莫要眼馋国内的名山大川，或许你眼皮子底下就有美妙的风景被疏忽了。春节正值严寒的冬天，出行多有不便，那么，不妨和家人一起做一次“春节家乡游”，亲情游玩两不误，且能加深对家乡的了解和认知，岂不乐哉！我大嫂七十多岁了，这次跟着我们转了转，高兴地说，我在平乡生活了一辈子，还不知道咱这儿有这么多有意思的地方，咱平乡也不赖呀。

其实，每一个地方都有自己的历史文化，把眼光收回来细密梳理脚下的土地，总会有意外的发现。春节就是最好的时机。

四

美国民俗学家阿兰·邓迪斯指出，日常生活中，时间线性流逝，而节日就像这条线上的刻度，有了度量才有意义。仪式是让平凡日子发光的魔法，正是因为有了这些仪式，生活才显得庄重，才更有纪念意义。

中国民俗学家邓汉秋说，年俗承载着中华文化的血脉和精华，这是人们从孩提知事开始，就周而复始地不断受到濡染熏陶，而且是在欢欢喜喜、高高兴兴中接受浸润，在弥漫于全社会的过年氛围中，在生活气息浓郁的群体性活动中，自然而然地受到陶冶。它未必强烈震撼，却深深嵌入生活，浸入情感，沁入心田，历久不磨。春节过年是中国几千年的习俗和传统，已深入到国人的血脉和骨髓里了。

时间之河浩浩汤汤不舍昼夜东流而去，年复一年，日复一日。春节是一年的线条上最重要的刻度，过年即是对这一刻度举行的庆典。新年伊始，万象更新，每个人心里头都会揣着一个梦想。一般来讲，看重过年、心中有仪式感的人，对平常的日子也不会马虎含糊，过好了年，也就过好了日子。反之亦然，把每一天都过得认真、过得精细的人，就一定会过一个好年，富足、丰裕。唐朝诗人张说在《钦州守岁》中写道：

故岁今宵尽，

新年明旦来。

悉心随斗柄，

东北望春回。

春节，是天寒地冻之时、年头岁尾之际，中国人策划演绎的一出饱含智慧的人间盛典，尽情欢度吧，眼瞅着明媚的春天就要来了。