中国作家协会主管

王明德迎亮看一看扇骨，手一捋，依次推开；拿起刷子，估量一下，蘸着胶水往扇骨上刷起来。雪白扇面紧贴着扇骨，发出轻快的声音，灵巧的双手在竹与纸间穿梭，动作丝毫不拖泥带水。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。竹，自古被誉为君子。在王明德看来，“它没被做成筷子和篮子，而是在我手中变成了有灵气的竹扇。”

一把竹扇，看上去简单，做起来却很麻烦。“传统的竹扇制作有67道工序。”71岁的王明德一边拿刮刀打磨扇骨，一边介绍。

在王明德看来，选料是最重要的环节。“我们一般要用生长周期在6至8年间的竹子，竹节少，形体直，才算标准。”而这竹子，锯断竹根后，就不能落地了，要靠人力一根一节从高上山背下来。究其原因，不过是竹子落地会碰坏竹青，这样做出的扇骨或有黑斑，不符合要求。选好料后，通过蒸煮、晒干使竹骨定型，再将之打磨成扇骨，并赋予扇面色彩，二者组合，就是一把精巧的竹扇。

作为竹扇的省级非遗传承人，王明德的竹扇之路，并非一帆风顺。“我虽然喜欢做扇子，但一开始并没有用这个来谋生，而是当作一种爱好。”直到1989年，他才把这门手艺捡起来，开起了竹扇厂。

建厂之初，王明德就接到了日本一笔大单：生产七八万白竹片，用作日本马路上的护栏和家里的装修材料。当王明德赶工一个多月完成了客户需要的货物时，对方却反悔了。“他们说我的产品质量不符合要求。我当时把全部家当都投进去了，结果卖不出去。”

王明德最终找到了另一家日本公司，承诺对方半个月内做好一万片未加工的扇骨，免费打样供对方参考，若是满意，就签合同。万片扇骨，数万斤毛竹，零星几个工人，在高温的竹扇厂中熬了半个月，王明德终于将成品打磨完成，并得到了对方认可。“当时我们几乎没怎么闭眼，甚至还自造了设备。”王明德指着厂中打磨抛光扇骨的机器说，“那会儿就是木头做的设备，很简陋，却陪着我们度过了最难的岁月。”

如今，26岁的王亚凌也传承了爷爷的手艺，成为新的省级非遗传承人。自2019年3月起，她每周都会去东亭小学两次，给感兴趣的孩子们介绍竹扇知识，并手把手教他们制作竹扇。“其实爷爷也想来，但他毕竟年纪大了，所以就由我负责。”

细雨如丝，从屋檐上滴落。身着旗袍的王亚凌细心地教5年级的陈思涵搭面：“左手握紧，右手均匀展开，就这样，慢慢来……”

做了一辈子竹扇的王明德也没停下来。他又在家里捣鼓挂扇了。他那双布满老茧的手拿起了刮刀，和手中青色的毛竹映衬着，似已融为一体。