梁尔源《镜中白马》：白马少年，倒映人间
来源；文学报 | 陈保平 2020年01月26日00:24
我认识梁尔源时他尚未退休。那年，我们一起在湖南调研，住同一个饭店。早晨起来，时而见他在院子踱步。晚上透过窗，也能看见他一灭一亮的烟头。当时以为他有什么心事，现在才明白他是在写诗。
梁尔源真正成为诗人是在他退休后。好像被堵塞许久的泉眼突然喷射出来，他三年写了几百首诗，在全国各地报刊杂志发表。前不久，他的新诗集《镜中白马》研读会在北京举行，中国作协、中国诗歌协会的同仁都到场切磋诗艺，给他很高评价。
有评论家说，梁尔源是诗歌界的“新人”，这大概是就他的作品而言。如果就人的气质来看，他天生就是一个诗人。他说话直来直去，从不拐弯抹角；他对我们用逻辑分析的问题常常可直接揭示真谛；他行事风格有点粗旷，但对大自然和生命有一种特别的细腻和温柔。我想世界上一定有许多天生就是诗人的人，被压抑、被扭曲、被诱惑、被循规蹈矩，终于未成诗人。而梁尔源是幸运的，他最终没有辜负造物的禀赋。
在梁尔源的诗中，有相当一部分是写他的故乡和亲人的。如《故乡的石板路》《麓山寺月色》《父亲的萝卜、白菜》《轮椅里的母亲》《老屋》等。宛如一个刚刚离家孩子的思乡之情。他在《涟水情》中写到：“曾用一首童谣晃着木船/蓝天映衬，水草深情/在一缕香火中启程/风帆悄悄地拉上两岸的夜幕/如今乘着垂暮的老舟/从古桥夕照中穿越/石拱像坚硬的肋骨/撑着古镇臃肿的躯体/万家灯火已在波粼中走失……”他对亲人和故乡的记忆细致、凝重，有很深的感情。但这份眷恋中，似乎也透露出某种失落：亲情、乡情在稀疏、淡漠；城市化的呼啸而来，年轻人的离去，乡村的凋敝，更加深了诗人的怀旧情绪。他常常以沉浸式的意象重现儿时的场景，有一种强烈的情怀，要去衔接故乡石板路上的“千年底气”：“有些历史用手写在纸上/轻轻地便翻阅过去/这里的演义/用脚拓印在石板上/厚重得不易折叠”（《故乡的石板路》）。我有时会想，梁尔源的这份乡情会不会成为这一代诗人的“绝唱”？以后的诗人还会去回望么？还会有那种厚重的记忆么？但愿年轻一代仍会找到新的视角，用自己的感情去表达中国乡村的诗意。
梁尔源诗的另一特点就是对自身的反省很真切。他在《镜子》《漂白》《台阶》《读报》《西装》等一系列作品中，以一种幽默和反讽的方式关照过往，既有对自己从官员身份退出后的自嘲，也有对官场“形式主义”“官僚主义”的尖锐批评。如他在《春风不再掐我大腿》一诗中写道：“请柬不为我编程了/肉身从公文包在逃遁/再也不用向那只茶杯汇报了/麦克风不再点卯”；在《假装》中又写道：“走入仕途，领导讲话时/假装做记录/遇到和专家打交道/加班加点找几个专业词汇/假装自己不白痴/下基层换件不起眼的外套/假装贴近百姓/看到美女时，故意目不斜视/假装正人君子……但我从母腹中钻出来时/无法假装不哭/心脏停止跳动后/无法假装死去。”这一组剥去“假装”的直白痛快淋漓，从中可以看到，诗人急于返朴归真，意图十分强烈。为了这份真，他不惜拔去自身的羽毛，他不愿以虚伪来虚度人生。也许，这才是他“本我”和“自我”的统一。
然而，梁尔源又从未沉缅于自我的感叹中，他的诗中有一种悲悯之心是我特别看重的。在宦海多年，他始终保持着对普通人命运的关怀和感慨。他写《大院理发师》《老木匠》《老村长》《老铁匠》等，都是嵌入肌肤，心心相印，不是简单的“人民性”概念可概括。他赞其伟大，叹其不幸，蕴含着某种对人的命运的慈悲。“炉火中溅出的星星/已回到天空/无法仰视/躺在棺木中/眼睛似熄了火的炉门/凹陷的两颊/干枯瘦长的手脚/像淬了火的铁棍/再也不能烧红自己//那些削铁如泥的时光/都嵌入了你的体内/打造的那些犁铧/再也翻不开那些春天/被宰杀的性灵/想赎回你制造的锋利/只有赠出的剪刀/一直无法/剪去那段痴情。”（《老铁匠》）如果不是长期地凝视过这位老铁匠，对一位铁匠与传统农村的关系有深切的体会，或者说了解“这一个”铁匠的身世，是写不出这样的字句的。与此同时，梁尔源诗中有不少写名刹古寺的，那份悲悯的心绪似乎总在他心头萦绕。
梁尔源的诗中也不乏有些直白的东西，或许对某些新东西他按耐不住想要表达，或许也是社会在他身上过于直白的反映。但瑕不掩瑜，一首《白马镜像》的诗可见他诗歌的境界。他的才情和求真的热切是无愧于诗人美誉的。他的存在也证明，诗歌不只属于年轻人，回归本真的人是可以收获硕果的。
（《镜中白马》梁尔源/著，中国青年出版社2019年9月版）
