中国作家协会主管

孙一圣，85后，毕业于某师范学院化学系。小说散见于《人民文学》《天南》《上海文学》《青年作家》等杂志，出版中短篇小说集《你家有龙多少回》。

与大多数作家不同，孙一圣不是科班出身，也不是长期具有写作自觉的文学青年。他大学学的是化学专业，毕业之后做过酒店服务生、水泥厂保安、化工厂操作工、农药厂实验员，能走上写作之路跟他一直以来对阅读的热爱是密不可分的。在余华眼中，半路出家的孙一圣却是一个很有才华、很有创作感觉的作家。近日，孙一圣接受了《中国青年作家报》记者的专访，讲述了他在写作路上的心得体会。

记者：什么契机促使您走上写作之路的呢？

孙一圣：写作可能是受到阅读的影响，也可能是兴趣，慢慢就开始写了。我的阅读的养成还不在小时候，高中考到了我们县最好的中学后，阅读课外书才多了起来。直到遇到余华，我才知道什么样的作家是我最喜欢的作家。是余华打开了我的阅读谱系，我从他的随笔里一个一个刨出来的作家比比皆是，比如福克纳、卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯等等。

走上写作这条路，是个漫长的过程。大学毕业以后，因为可以为所欲为，我突然意识到我的人生开始了，于是开始重新梳理自己，我到底想要的是什么，这样的状态持续了很多年，便是在这样的状态里重拾阅读，幸好有了高中的底子，才不至一头雾水，不知道读什么。

记者：您认为这些丰富的生活经历是否会潜移默化地融入笔下的小说中，对您的写作产生影响？

孙一圣：经历丰富会让小说更扎实，使我无论写什么样的题材不至于没有根基。我家有长达十多年开火化车的生意，也就是灵车，拉死人到火葬场火化。我家的院场里常年停放这辆灵车，它是我的梦魇。每次路过或看见我都倒吸一口凉气，导致我到现在走夜路也怕。后来阿乙听说这件事后，便说我是灵车的儿子。不知跟儿时的经历是否有关，我总会关注到他人容易忽略的细节，例如马路上压过井盖的白线，往往井盖上白线对不齐马路上的白线，这是什么原因呢？说明每个井盖都会被打开过，检修井下，而工人每次合上井盖都不会原样复原的。

记者：很多年轻作家抱怨没有太多的生活阅历，您认为想象力和生活阅历哪个更重要？

孙一圣：我觉着没必要抱怨阅历浅，无论怎么样的生活都是阅历。只要是生活，就会产生阅历，只要足够用心，会发现很多之前不注意的细节。就我来说，我更注重“想象的真实”这一能力。因为毕竟作家的个人经历再丰富也是有限的，总有写完的那一天，但是“想象的真实”是一种难能可贵的品质。

生活阅历只是一部分，而非全部。想象力和生活阅历不是相对的，没必要拼个你死我活。最为典型的卡夫卡，他很少写他作为小职员的生活。卡夫卡小说最重要的不是变形部分，而是他小说里的那种写实成分，他构建“想象的真实”的能力惊人，甚至占据他小说的百分之九十，否则他写不出《在流放地》这样的小说。

记者：您笔下的小说题材跨度较大，有现实、罪案，也不乏魔幻、传奇。这些小说的创作灵感来源于什么？所写人物有没有原型？

孙一圣：我对题材的关注点往往是一下子能击中我的东西，这个东西可能只是一种场景或一把椅子。无论写实还是传奇，人物究其来源都是有原型的，有的来自自己的观察，有的来自历史材料，甚或一幅画也能成为灵感来源。例如《倒退》，这篇小说的灵感则源于一篇新闻，根据这个事件重新构思完成，也添进了我当时的一些个人体悟。如果有原型的话，除了新闻里的当事人，还有一个就是我自己。因为当时的心态以及部分场景和细节是我本身经历过的。此外，我小说里最具代表的是我写过一个中篇小说叫《还乡》，里面每个人物也都有原型，但每个人又都欲言又止，典型的因噎废食。

记者：在动笔之前，您用了多久构思，都做了哪些准备和社会调查？

孙一圣：动笔之前构思和准备，视情况而定，两三天七八天都有，半年一年也有。比如说我写过的一个小说《野生人类》，是我熟悉的一个人故事写就的。说起来简单，便是一个孙子把爷爷送回家安葬的故事。一定要把这个事件，或许不是中心事件，写下来，并且埋好向前或者向后的“雷”，所谓的“雷”便是伏笔。其次便是提纲了，最后是人物，把人物捋顺了，大致内容也便清爽了。有时候人物写着写着，真的会自己带出更多故事，或者是与预想不一样的故事，这种意外得来很难得，一定要珍惜。

接下来便是准备工作了，查阅资料，询问熟悉背景的人。如果刚开始的时候写作我还能应付一下的话，随着写作越多，并且深入以后，查阅资料的重要性便日渐凸显了。但是写才是困难开始的地方，而且往往写成的与预想的相差很大，但你也一定要把它先写出来。

此外，采访人也是非常必要，我说的采访不是找一个陌生人。我会找我认识的人，做过相关工作的。比如我写过一个人物是海员，海员生活摧残了他。我便是直接拿来我的高中同学的经历写就的，他大学毕业以后便做了海员，他的故事给了我更多灵感，也让我的笔触更贴近现实。

记者：一个短篇创作周期有多长？曾遇到过瓶颈吗？

孙一圣：大概十来天或者一个月。瓶颈常常遇到，不能取巧，只能强攻上去，上不去宁可废掉了，我写废了很多小说。疲倦和枯竭常常都有，这是写作的常态，把写小说当成工作，每天给自己安排一个不多而又能完成的量，时日一长便有产出。

写作过程中经常会遇到很多困惑，最大的困惑是怀疑自己，我认为这是每个真正的写作者都不可或缺的困惑。都是在一个自我怀疑自我摧毁，然后再自我建立的一个反复无常的循环里，永无终止的。这是个没办法的事，这也许就是加缪说过的那个西西弗推石头的神话的一个重要命题。

记者：很多读者认为您的文笔非常诗化，叙述有时甚至半韵半白，从而造成陌生化的效果，这样的语言风格是如何形成的？

孙一圣：这样的风格是我很早一个阶段的小说了。可能因为太强烈，导致其他样子的小说写法被盖掉了。当然我最喜欢的还是一种内敛的叙事，一种只讲小说内容，没有语言特色的小说，硬梆梆的，带有直男性格的无聊，比如托尔斯泰。

记者：余华评价您是一个很有才华、很有创作感觉的作家，如果运气好的话会前途无量。您如何看待这个评价？

孙一圣：受宠若惊。我觉着自己写的不好，不配老师夸奖，有种经典作家从课本里下凡的不现实感。老师的话于我是一种督促，更是一种鞭策。在我看来，我们这一代包括70后和90后的作者，或多或少受到余华的影响。最起码我的写作是余华手把手教来的，这个“手把手”不是余华亲自指导，而是我从阅读余华的小说和随笔里学到的。当时我找来了但凡能找到的余华的所有文字，甚至于写作五官的他的写家庭的随笔和前言、后记、访谈。余华好像是他们这一代作家非常特殊的存在，他的小说似乎能教会人去写作。

记者：有人认为，“好看”这一品质在当下的小说创作中越来越难得。您认为一部小说“好看”的标准是什么？

孙一圣：例如契诃夫、博尔赫斯抑或是塞林格，他们笔下的内容不见得好读，但是品质绝对是超一流的，我觉着这样的小说就是好看的。好看的小说十分难写，需要耐心，需要才华，缺一不可。举一个很简单的例子，博尔赫斯在恶棍列传的《无礼的掌礼官上野介》，写傲慢无礼的上野介让藩主系鞋带，藩主大怒拔剑劈他，虽然躲过了，额上流了一点血。藩主因此获罪，被判剖腹自杀。好看的地方在于后面自杀的场景，藩主剖腹以后，博尔赫斯笔锋一转，是这样描述的：“因为毡子是红色的，站得比较远的旁观者没有看见血。”博尔赫斯厉害的地方在于叙事，这个描写好看在于一针见血地写出来因为额上流了一点血，但是死者剖腹，明明流了更多的血，视角突然拉远，视觉体系上写出了没有血。这样写，这里血量不仅仅是藩主体内的血量，甚至增多到红地毯的血量。这样一个故事，换一个人讲可能同样精彩，但是类似这个血液的质地是绝无仅有的。

记者：您认为阅读对你的写作产生了什么样的影响？

孙一圣：阅读使我更笃定文学的魅力所在，有时候会反噬我，发现生活的乐趣。但是阅读是写作的动力，即使是天才作者，前期的阅读也是必不可少的。可以说，阅读对我的创作不单单是影响，更是创造了我的写作，没有阅读就没有写作。我希望我能克服自身的狭隘去更多地阅读好书。

圆桌谈

@英国翻译家妮基·哈曼：我读过不少中国作家的作品，但孙一圣的作品给我带来了独一无二的阅读感受。他的作品经得起反复阅读，每读一遍都会让我有新的发现。他有着完全属于他的语境，同时，他具有非同一般的对现实的感受力与想象力。

@豆瓣幺么：我看孙一圣新书的时候，常常被他故事中的构思、对事物的观察感到一阵阵服气。他写的大多是村庄的故事，但你没有见过这样的文字中的村庄；他写的是父子的故事，但你没读过这样发自深省的父子关系。

@豆瓣几画：它的文字乍读起来让人感觉压抑，描述人物事件似漂浮无定的云，里面的人物事件不实又晦暗丛生。他写的生命是真实，可能不是实事，但一定是实情——是在我们逃之不脱的世故中与一种看不见的规则抗衡。

@破碎生花：他的文章扎根现实，却不乏大胆的幻想，结合民间的传说，合逻辑而不失真。

@佚名：《倒退》是一个压抑、晦暗的故事，一段回返往复、逃之不脱的苦难圆圈。如果强烈的设计感体现的是最初的写作冲动，那密布全篇的压抑、无谓、无望则似乎牵扯到创作者本人的精神世界。