中国作家协会主管

意大利人福朗发微信，一只石榴，剥开，他太太一半榨汁和红酒、洋葱、油一起炒饭，另一半则用来拌饭，乃成意式石榴饭。石榴籽当然一并吞下。福朗是家人的同事，石榴乃家人送其同事们分享的。石榴呢，则来自临潼，是我学生托果农亲戚寄来的。之前再三推辞，学生说很希望我尝尝自家种的土特产，那就恭敬不如从命了。于是，就有了意式石榴饭，在剥而食之的常法之外添了非常态，只是中国同事的第一反应是，石榴籽要吃下去吗？这么硬，怎么吃得下。有的则言：可以吃啊，营养很高的。福朗更乐了：在我们意大利，石榴就是连籽吃的，软的硬的照单全收。福朗和太太皆70后，心宽体胖，对美食有着意大利人特有的钟爱。水果饭是常做的，石榴饭不过顺手食材的版本而已。

意式石榴饭某种程度而言倒与石榴的出身匹配，当然说来这出生地离得还是有些远了。于本埠，石榴从根儿上来源番邦，说是张骞出使西域得安石国榴种以归，故名安石榴。这安石国，为如今的巴尔干半岛至伊朗及邻近地区，所以如今看到商家以突尼斯石榴为宣传卖点，倒也确实原产渊源，不是诳语。不过，汉以后，华夏南北多有石榴栽种，品种流传，好比番茄番瓜，石榴早已本土化了，且在华夏文化语境中，石榴是多子多孙的隐喻，石榴红则为中国红家族里广受欢迎之一种，更引申开去当然那句家喻户晓的“拜倒在石榴裙下”云云了，石榴裙已然美女之意象，只是似乎总不免用在不专或滥情的男子身上，而一旦被冠了“石榴裙”，似乎这女子也沾了点青楼气了，此乃不过社会文化语境之暗喻，石榴色之美色确为基本共识吧。

不过，那款临潼石榴却是渐变的，收到之初淡淡柠檬黄，甚或略略泛白，与通常的红石榴全然不同，石榴籽淡粉红，甜度一般。想来倒也合乎此款“净皮甜”之名。放了几天，却发现缕缕绯红染上外皮，自然轻盈，如同植物染，不抢眼。存了心观察它，再过两三天，简直胭脂飞腮，切开，之前淡淡的籽亦醉得红里拖紫，甜度自然升高。净皮成醉颜了。曾经专门在熟人处买过一种软籽石榴，突尼斯种，产自海拔1700-2300米的四川凉山彝族自治州南部，气候湿润，光照充足，蒸发旺盛，故石榴个大饱满，一个一斤甚或有余，饱和度极高的酒红色外观，内部石榴籽粒粒红得剔透，彼此依偎，汁液丰沛，甜而清新，与籽一并食之。一定要备个浅底盘子，一只石榴，慢慢吃，享受美味之时，亦体悟石榴于天地日月间开花坐果之辛之欣。盛宴其实不单为米其林三星之类，食物和人情的恰当或许更甚。

记得多年前，自乌鲁木齐来复旦读研的小何初秋上课时带给我一个新疆大石榴，比后来的凉山石榴还大一圈，红得发紫，外皮却失了水分似的皱巴巴。回家切开，石榴汁随刀满溢，盘子台面溅得一片红，紫红的石榴籽几乎顿时炸裂，哦，像昙花绽放的一刻，也好比干涸突然瀑布，从枯瘦瞬间丰润，一个石榴，从迟暮到华年。

石榴之杀虫止痢收敛等作用是有据可查的，且维生素C含量高于苹果和梨，石榴籽颇有抗氧化之美名，名牌护肤品也因此多有以提取石榴成分为卖点的，广告做得仿佛一经涂抹面色红润唾手可得似的。不过，石榴确实经得起多方捧杀，五六月花开笑靥，九十月清甜多汁，样貌也是讨喜的，又喻多子多孙之福，历来于墨客笔下敷染，画了不知多少年了，石榴花色艳，石榴籽晶亮，半开半合，敞亮和隐约之美都全了。

戊戌和己亥年间我画了三幅石榴图。戊戌的于初夏，画两只石榴一上一下半开的样子，上书“正是石榴花开时”，不画石榴花，想以水墨敷染的石榴想象花开之后的果实；己亥年白露前画了两幅，一幅水墨，石榴和芋艿并存，石榴籽红色点染；另一幅石榴和月饼咸鸭蛋，皆写实，石榴是严严实实包裹着的，以色彩和笔触来表达石榴的质感，画上书“酸甜咸”三字。除了咸鸭蛋，芋艿、月饼和石榴自是秋天当令的。“食秋”皆可谓俩画之画名。不过，私心里其实也想有点寄托。酸甜咸之外自然会令人想到“辣和苦”，所谓人生百味。其实不止这些的，好比中国画之留白，之“马一角”“夏半边”（马远，夏珪）以一隅山水表达整山整水，以胸中之山水经营纸上之丘壑，皆于一沙一花一石思接千载。吾等平常之人，虽无大山大河之志和实现之可能，绘蔬果食物，也是期由平常物而兴观群怨的。

友人敏的家和她妈妈所居小区相隔不远，所谓一碗汤的距离刚刚好。“我妈妈要我经常去看她呀。老妈晓得我欢喜吃石榴，石榴上市时，每次去，她就剥好一碗石榴等着我”，这话听来一晃已经多年过去了。己亥春节前敏推着耄耋之年的妈妈去公园晒太阳，我从微信中看到老人身穿中装，精神头健旺。不料，春节过了没几天老人突然发病，急诊多日，替女儿剥石榴的妈妈还是走了。