中国作家协会主管

由人民文学出版社出版的“张炜中篇系列”，是茅盾文学奖获得者张炜献给读者的一套新书。这是一套装帧精美的小精装本，自2018年下半年开始陆续推出，至2019年1月全部出齐。系列包括《护秋之夜》《秋天的思索》《你好！本林同志》《黄沙》《葡萄园》《蘑菇七种》《请挽救艺术家》《瀛州思絮录》8种，共收中篇小说9部（其中《请挽救艺术家》中包括了《远行之嘱》）。这是作家张炜第一次出版中篇系列，此前，只有《蘑菇七种》出过单行本。系列所收作品由作家自选，系1983年至1996年创作的中篇作品。

张炜的文学作品较多地体现为长篇小说，在当代文学史上占有不可忽略的地位。像《古船》《九月寓言》这些早期创作，以及此后的《外省书》《刺猬歌》等长篇佳作；“大河小说”《你在高原》获得茅盾文学奖，近作《独药师》《艾约堡秘史》也颇受好评。可是，我们并不能因此忽略了他的中篇小说，张炜的中篇作品已有16部，大多集中创作在1980年代，尤其是在《你在高原》的写作之前，而彼时正是作家艺术思想最为活跃、对社会与人生的感悟最为敏锐、才华的喷发最为强劲的时期，所以，作为艺术轻骑兵的中篇小说，承担了作家强烈的不可抑制的艺术冲动，寄托了深刻的思想与情感诉求。和那些品质卓越的长篇一样，这些中篇小说同样体现了作家的精妙构思与创造。当我们拂去岁月的尘埃，从作家创作生命历程的角度整体把握这些作品时，就会发现中篇小说之于张炜曾经是多么重要，它们在文学史和作家本人创作史上的意义，也需要我们重新打量和思考。

贯穿整个1980年代的中篇小说创作热潮，是新时期文学发轫初期的一个不难理解的独特景观和重要现象。体量不长不短的中篇小说，因为具有短篇、长篇小说所缺乏的优势，成了时代文学的宠儿。结构与叙事上的自由，使得当时创作激情高涨的作家都愿意在这种文体内讲好一个故事，并借此做时代的思考与情感的抒发。在发表过十几篇短篇小说后，张炜也开始投入很大精力积极创作中篇小说。他发表的第一个中篇小说是《护秋之夜》（1983），而后为人所熟知的是《秋天的思索》（1983－1984）及其姊妹篇《秋天的愤怒》（1985）。这期间，发表在《收获》上的《你好，本林同志》也反响不俗，使他的文学道路有了进一步拓展的空间。

正是在一系列反映农村生活与时代冲突的中篇的磨练和积累之下，张炜开始了长篇小说《古船》的创作。这一努力的结果，给他带来了创作历史上的一次突破。可以说，中篇小说的写作是张炜从短篇到长篇的一个过渡，有着承上启下的意义。《古船》之后的间歇期，他再次拾起中篇，在短短的时间里，密集地写下了《海边的风》（1987）《请挽救艺术家》（1988）《远行之嘱》（1988）《蘑菇七种》（1988）等中篇佳作。经过《古船》的创作磨练，张炜再写中篇小说已是举重若轻、游刃有余，所以在这些作品中，我们不难看出一种从容不迫的气度和勇敢创新的先锋精神。《请挽救艺术家》采用的是书信体，《远行之嘱》充斥着追忆与对话，《蘑菇七种》则有着推理探案的框架和复调的结构。从题材领域和主题内涵来分析，这些作品既有《古船》的余韵，是以往情感的延续，也有关于大地主题与民间叙事的崭新开拓，这些作品因而也可视为日后诞生的《九月寓言》的前奏。

整个1980年代，只要不是在写长篇，张炜就没忽略过中篇的写作。进入1990年代以后，他的中篇突然少了，这是因为，在1980年代后期，他就开始了《你在高原》的集中创作。整个1990年代，他只有一部长达9万字的中篇《瀛洲思絮录》（1992－1996），说起来这也算是《你在高原》其中一卷的一个热身之作，或者说，它差一点就纳入了《你在高原》之中。

张炜1980年代的中篇小说，以集束的方式，展示了作家三个方面的思考：一是关于农村青年如何面对当时现实中的丑恶并与之较量，人物与作家自己距离稍远，代表作是《秋天的思索》和《秋天的愤怒》；二是关于青年人如何在社会中立足，如何面对历史与未来。这方面主题与前一个较为接近，但更多地体现为面对自我，代表作是《请挽救艺术家》和《远行之嘱》；三是更深刻地置身于历史洞察之中，去感悟大地与民间的神秘，窥探人性的复杂，这里似乎较多地触及了对权力的思考，代表作是《蘑菇七种》和《瀛洲思絮录》。

2019年10月8日