中国作家协会主管

余世存近照

12月8日至10日，为期两天的“朱雀涅槃——南方文化空间的历史与未来研讨会”，在三亚小洞天举行。来自北京、广州、深圳、南京、天津、香港、海南等高校和相关单位的专家学者及作家、诗人高小康、张远山、陶东风、刘刚、李冬君、徐晋如、纪德君、孟宪实、单正平、何向阳、孔见、邵宁宁、隋丽娟、周泉根等共40余人相聚三亚，论剑天涯，共同探讨南方文化，特别是岭南文化在近代社会发展中的内涵、特点和作用。著名学者、作家余世存被邀请参加此次盛会，与多位文化学者聚首鳌山之侧，参与南方文化空间的历史与未来研讨会的交流。

余世存被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。3年前，他推出《时间之书：余世存说二十四节气》一书，受到多方关注与好评，书中，余世存重温了人与天地万物感应共鸣的古典时光，解读中国人千百年来证实的存在与时间。

此次来琼，余世存的另一本新书也已面世，这部名为《己亥：余世存读龚自珍》的新书，是余世存对龚自珍人生关键时刻的剖析，也是对中国近代史发端的那个转折年代的一场回顾。今年又是己亥年，重读3个甲子前的《己亥杂诗》，余世存眼中的龚自珍，又能获得哪些启发呢？

讲述一个更立体的龚自珍

余世存曾在访谈中表示，当代人对龚自珍既熟悉而又陌生。可能许多人都能背几句“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”“落红不是无情物，化作春泥更护花”等名句。陌生在于当代人对龚自珍强大的思想资源没有太多了解。

余世存在书的序论《我的或我们的龚自珍》中说到，“龚自珍既幸运又不幸。”幸运的原因是每个人都感受到了他的天赋和能力，甚至我们的小学课本中都要录入他的诗。不幸的是龚自珍的真面目当时很多人都不清楚，一直也被误解着，许多人还将疯狂、古怪、好色、赌徒之类的标签贴在他身上。

龚自珍受到当时的阮元、段玉才、刘陆锋、李兆洛等一流学者的高度赞扬。他在数学、地理、军事科学、经学、方言、水利、农学等专业领域的研究也得到了程文同、徐兴波等专业人士的认可。

余世存谈到以前读书人喜欢玩一个叫“集龚”的游戏。这个游戏就是在熟读龚自珍的诗的基础上，把它的诗句拿来不断地转接，从而变成一首新诗。他的315首《己亥杂诗》就可以打乱顺序，在这首诗里面挑一句话，在另外一首诗里面找一句话，最后拼凑出一首新诗。这个游戏，在同治光绪年间就开始流行。冰心就曾说，她年轻的时候就很喜欢玩“集龚”游戏。

在书中，可以感受到余世存对龚自珍是有偏爱的，他在绪论中直言，龚自珍可以说是康梁革命和“五四”新文化运动的先驱。他是五四启蒙思想家中的启蒙思想家。他是“中世纪的最后一位诗人，新时代的第一位诗人”。

尽管存在着这种偏爱，但在书的行文过程中，在对龚自珍作自述的过程中，余世存有了相当大的克制，他在尽力展现一个立体多面、面目鲜活的龚自珍，而非教科书中那只会满面愁容忧国忧民的刻板面孔。

历史转折中的龚自珍

1839年四月二十三，龚自珍离开了京城，回到杭州和昆山。“他停了又停，一路吃着，一路相遇，一路话题、诗歌和话语，灵感迸发。”余世存认为，龚自珍这9000里路不是混乱式的逃亡，而是对47年生活的解脱。

到了1839年，整个大清帝国已经孕育着深刻的危机，这个危机不仅是来自海上，更是整个大清帝国内已出现了由来已久的肌理病症，用嘉庆皇帝的话说叫“因循疲玩”，用龚自珍的话说是“万马齐喑”，朝野上下，人浮于事，形胜于实，庸懒于政。鸦片战争、太平天国运动，将在此后的几年里蜂拥而至。

在当天的论坛上，余世存说到，中国人的生命情怀或人生的需要，往往就是家国天下情怀或者说个人、家、国、天下的认同需要。

在龚自珍身上，也有着儒家积极入世的思想，他也曾目标远大，幻想像王安石登堂为相，实现自己的理想救斯民。他也曾经在殿试中“胪举时事，洒洒千余言，直陈无隐”。他在归游的路上，还写出了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”这样的满含抱负之诗。

从入世的角度来看，龚自珍的成就并不低，是一位对现代影响深远的思想家。康有为、梁启超、胡适、鲁迅和费孝通等人的思想上，甚至维新变法、五四运动中，都有龚自珍思想的影子。在近现代的知识精英中，龚自珍是一个必读对象。胡适在给读者开一个最低要求的国学书目的时候，就包括了《龚自珍全集》。

龚自珍对现代人的精神参照

终其一生，龚自珍也只混上了一个边缘部门的中层干部，内阁中书和礼部主事等，而且一生仕途不顺。47岁的时候，他的叔父当了高官，成了他的上司。按照当时官场规则，他必须避嫌，所以龚自珍只能选择提前退休回乡。

也正是这一次转折打开了龚自珍新的人生一页。余世存认为，这个时候的龚自珍释放大半生的压抑，至此毕其功于一役，“几人怒马出长安。”怒者，奴心也。只有怒，才能从房奴、钱奴、官奴的状态里解脱出来，从北到南作逍遥游。

余世存在一段访谈中提到写作这本书的原因，在前两年快逼近50岁的时候，他突然有一种生命的危机感，让他想起了龚自珍，并重新来著龚自珍的诗集。在那个过程中他发现，社会一直在讨论中年油腻男，“才发现这代人已经被社会这么讨厌了。”

到2018年底的时候，余世存发现2019年是己亥年，便生出了把龚自珍的诗集奉献给大家的想法，于是他就用第一人称写了这本书，相当于替龚自珍写了本第一人称的精神心灵自传传记。

1839年的龚自珍，似乎与现在许多中年人的状态一样，他有了家室之累：正室侧室，一双儿女。他的身心经历了疲惫的淘洗，碌碌求索而不可得志。同样他也并没有在为官的时候实现财务自由。甚至在他出京的时候，几乎没有人来送别他。

余世存在书中还说道，他的一个朋友去武当山生活了一年，一个年轻人辞职去西南地区旅游了六个月。当他们回到北京时，他们都由衷地感到自由与资金的多少和名声的大小无关。

1839年，对龚自珍来说也是这样的日子。解脱后的龚自珍一路游走，一路写下了315首七绝，他写诗如同当代人发朋友圈一般，既有我们所熟知的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”一样的忧国忧民，也有“拉得藕花衫子婢，篮舆仍出涌金门”般的生活杂事。

余世存认为，龚自珍既是油腻腻的，也曾迷失了方向，他“善于应付杂事，愚笨狡诈”，但最终龚自珍还是找到了自我，“童心回归我的梦想”，他的9000里旅程和315首诗就证明了这一点。