中国作家协会主管

像我这样年龄的人初写小说大多从短篇开始。一个新写手初来乍到，纵观文学作品，长篇字多人众，容量颇大，结构语言，样样都要讲究，写作过程中，难题很多，一个一个解开，不知道会解到几时。那时又没电脑，全是手工，写一遍改一遍抄一遍，几年都过去了。所以写长篇，必须有实力，有时间，这得下很大的决心。在中篇小说尚未出现的年代，短小精悍的短篇小说自是新手们试笔的最佳选择。就算业余写作，一个月写一两篇，也是不难的。而才子和快手三两天即可完成一篇，听说一天一个短篇小说的人也有的是。在我认识的同代作家中，最初读到他们的小说，几乎全都是短篇。

但是，写过短篇的人都知道，短篇并不因为其容量小，篇幅短，就容易写。短篇看似字数少，易完成，但要把它写好，其实难度似乎更大。这就是它的短处很难遮盖。我们读长篇小说，某些部分有瑕疵，或是某些段落语言不好，但其他部分如果写好了，往往会原谅其瑕疵部分，甚至忽略不计。回头看我们已出版的那些长篇小说，即使众口称赞的，大部分也都存在这种情况。但是短篇却很难做到这个。它必须每一个环节都要好，因为它太短了，字数又少，每一处瑕疵都会被放大。它实在不太容易取长补短，以一处优秀来遮盖它的缺陷。它得齐头并进才是。因而，短篇考验的便是写作的基本功底。盖因为此，短篇小说的发表量虽然非常大，但我们看到的好的短篇其实并不多。

我自己的短篇小说，大多是比较早期一点的作品。当中篇小说横空出世后，以我个人的性格和喜好，我觉得写中篇小说格外合意顺手。短篇我会经常觉得它的容量小，不足以尽兴，而长篇对于一个还有其他工作的写作者来说，未免太耗时，同时也需要耐心。于是，中篇小说便成了我的主要作品。并且它带给我的写作快感，也超过长、短篇。我只是偶尔间夹杂着写一写短篇。在很长时间里，我的中篇写得比较勤，而选刊们，经常转载我的中篇。据一个责编明确跟我说，选刊表示，已经选了你太多中篇，短篇就不选了。所以，我之后的短篇小说，大多都没有被转载。中国的期刊很奇怪，尤其是省级期刊，如果作品不被转载，读到它的人几乎没几个。一个作家写得要死，作品几无人读，也是件蛮糟糕的事。战斗力便会在这种不被阅读的背景下无意中自行削弱。回头看过去，我甚至有十年以上时间，几乎一个短篇都没有写。

这里的两个短篇应该都是写于上世纪九十年代。两篇都是我自己很喜欢的小说，尽管这是两个全然不同的作品。《哪里来哪里去》最初发表在台湾，它是我的同学当年帮台湾一家杂志找我约的稿。时间太久，这本杂志叫什么名字我都忘记了。印象中，我也没有在内地发表过，之后便收到小说集里。这篇小说虽然短，却是一个完整的、有意味的故事。最初我是准备写中篇的，同学约稿，不好意思，便将这个构思压缩成了短篇。从成型的作品看，它真的是一个很好的中篇小说架构。但是在我精减后，我觉得它用短篇来表达，也挺好，反而显得意味深长了。它是人的故事。有关的是命运和命运的奥秘。曾经有电影制片厂来找我联系拍电影，但最终还是没有拍成。这篇小说就一直默默无闻地待在我的小说集里，我一直遗憾读到它的人太少。《推测几种》最初的故事来源是我的同事跟我讲的一件有趣的事。那时我还在电视台拍纪录片，我的同事说，他有一次在山里拍片子，住在招待所里，每天早上起来，都看到一个老头蹲在地上，磨磨蹭蹭地忙碌。他看了几天，实在很好奇，有一天就跑过去问老头。老头说，他在设计一场战争，他要挑起两窝蚂蚁打架。这个同事说完又补充一句：我推测他以前是搞地下工作的。这个推测让我笑了半天。之后有一天我也去山里拍片子，站在招待所的阳台上，想起同事说的那些，心有所动，便构思了这样一篇小说。

短篇小说有时候就是一个闪念。把这一闪念用文字写出来，或许就是一个短篇小说。它可以是故事，但更多时，只是一个片断，它或是情感片断或是心理片断又或是生活片断。它让读者透过片断去推测前章和后续。文学的阅读是需要想象力的，像是一小片胶皮，你用力拉扯，它可以展示出一大块，而读者的想象力，就是把它拉扯开来的力量。你的想象力越大，你从中获得的便越多。

因我完全忘记这两个短篇小说最初发表的杂志名称，也不记得哪一年发表，因此只能从九十年代出版的文集中进行选择。这里也得向发表这两个短篇的原刊以及责编表示一下歉意。