中国作家协会主管

10岁那一年冬天，我和母亲随父亲开始在县城生活，我转学到北牌小学上四年级。

班里一半是本地的孩子，一半是县直单位的干部子弟，从穿衣打扮就能看出截然分明的两类。那些干部子弟，无论男孩女孩都很洋气，外罩的确良褂子，里边穿毛衣毛裤，有的还将一条雪白的口罩吊在背后。我虽然属于干部子弟，但来自农村，和那些本地孩子一样土里土气，一身粗布衣裳，套着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不附身，对襟朝前撅撅着。我初次转学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆脑。

班主任兼语文课老师姓郑，本地人，个子瘦高颀长，白净脸，脾气不太好，说“干啥”总说成“嘎”，他一拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立马就木在那里了，像老鼠见了猫。几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄得底下唏嘘一片。

这天是语文课，郑老师布置了一篇作文让大家写。我有点蒙，啥是作文啊，我在村里上学从来没学过、也没写过啊。但我不敢跟老师说我不会，我怕老师眉毛一拧说“嘎”。那就瞎写吧。题目是什么，如今我已想不起来了，但写完之后我在末尾留的几句话仍然记得清清楚楚：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”下课的时候，我心里忐忑地把作文本交到讲台上。

再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说，这次作文写得最好的，他顿了顿，眼光瞟向了我，手一指：就是这个新来的同学。“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投来，我有些猝不及防，完全没有想到，脑袋嗡的一声，一张脸立时涨得发烫，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，我的身体不停地颤抖，手心里汗津津的。老师念完了，说，还有呢，最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。

而今想来，这算是我第一次公开“发表”文章吧，尽管读者只有四五十人。那几句留言，颇像投稿时给编辑的客套话。不管怎样，从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。我依然眼气城里孩子的洋气，但家里条件不好也没办法，至少语文成绩好让我打消了乡巴佬进城的自卑感。

其实，我第一次写作文就撞了头彩是有原因的。虽然我以前一直在农村长大，但“阅读”并不比城里孩子少。父亲是教师出身，后来在县文教局工作，每次回家他都会带一摞子报纸回去，还有一些杂志，这些当然不是让我看，是给母亲糊墙、糊窗户、打袼褙用的。可我天生与文字有缘，见了这些报刊，上面还有照片和图画，就看着玩，久而久之竟学到了不少东西。我和母亲去县城父亲那儿或赶集的时候，一定会去新华书店买几本连环画，记得有《闪闪的红星》《小英雄雨来》《鸡毛信》《小兵张嘎》，等等，自己看完了，还要给村里的小伙伴们边看边讲，甭提有多神气了。所以，虽然是第一次写作文，也能够照葫芦画瓢对付一气的。

后来语文课一直是我的最爱。朗读课文、解词+造句、分析段落大意、总结主题思想，每一个环节对于有些同学来说可能枯燥乏味，对于我却是津津有味。尤其是作文每被老师念一次，那一天就成了我快乐的节日。我还喜欢朗读，朗读是语文课的最大特点，没有朗读哪来的“琅琅读书声”？直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，依然感觉十分亲切，那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁胜似天籁，是人间最美妙的乐音。

有一次语文课令我终生难忘。课本里有一课是《东郭先生》，这个故事大家都熟悉，讲的是战国时期有一个东郭先生，很迂腐，救了一只被猎人追杀的狼，结果狼反而要吃他，他让路过的一位老农评理，最后老农设计打死了那只狼。郑老师按照正常的课程要求讲完了课，别的同学下课了，他把我和另外几名语文好的同学带到他的办公室，神秘地告诉我们，他把《东郭先生》排成了节目，一个短剧，叫我们几个分别饰演其中的几个角色，秘密排练，一个星期后在语文课上演给全班同学看。郑老师分派了角色，把东郭先生给了我，让我们分别抄了台词，讲了怎么演，叮嘱大家保密。大家都很兴奋，有一种电影里地下工作者的感觉。之后一放了学，我们几个就跑到一个没人的地方偷偷排练。一周后的语文课，终于在班里响了一个“大炸弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，语文课还可以这样上，太有意思了啊！

几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起那个瘦高个、白净脸、说话总爱把“干啥”说成“嘎”的郑老师，想起那次有趣的《东郭先生》表演课，心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种，值得一生去回忆，去珍惜。