中国作家协会主管

《鲁滨孙漂流记》（连环画）和《寄小读者》《爱的教育》《历史人物故事》这些书，是我童年时代爱不释手的读物。这些书中描述的人物、故事，深深地刻印在我小小的脑袋里，对我性格的形成，起了潜移默化的影响。除了这类文艺书，还有两本应用性、工具类的书，成了我童年时代的亲密朋友，一本是《日用杂志》，一本是《尺牍大全》。这两本书都是爷爷逼着我经常读、反复读的。

去年秋天，我带着几分怀旧的心情，踏着江南家乡的青石板路，走进小巷深处我童年时代住过的几间老房子。一进庭院，眼前立即清晰地浮现出小时候在天井里拍皮球、堆雪人的情景。跨进坐北朝南的那三间房，首先忆起的是爷爷让我在一盏煤油灯下记家庭日用账的往事。那时我十一二岁，读小学五六年级。爷爷已是年过花甲的老人，赋闲在家。每天薄暮时分，吃罢晚饭，妈妈刚洗好碗筷，爷爷就催促我：“快把今天的账记上！”我打开那印着红格子、分上下两栏的旧式账簿，上栏记载收入项目，下栏记支出项目，都是用毛笔竖写。妈妈坐在我身边，一边想，一边报账。我在账簿上逐项记下：“青菜五分”“毛豆八分”“豇豆一角二分”“鲫鱼三角五分”“肥皂两角四分”“开水两分”，等等。有时碰到我一时写不上来的生字难字，如“荸荠”“藕”“三瓣头（野菜名）”“鳝鱼”“簸箕”等，爷爷就让我查《日用杂志》。这本《日用杂志》编得好极了，蔬菜、水果、鱼虾、服装、日杂用品……分门别类，还配有插图，查找起来很方便，不消半分钟，就可一一找到答案。天天、月月与这本书做伴，几年下来，我把收集在内的各种食物、日用品的名字背得滚瓜烂熟，增长了不少生活知识，而这些都是小学课本里没学到的。

爷爷是个很古板、很严肃的人。他不仅让我天天记账，还要求每天核对收支是否相符。我拨动算盘珠，打了一遍又一遍，有时仍对不上。即使差几分钱，爷爷也得让妈妈再想想，再想想。妈妈左思右想，实在想不出来。这时奶奶走到我跟前，贴着我的耳朵悄悄地说，写上零用或零食花了多少吧，对爷爷打了个马虎眼。我从小受到省吃俭用、勤俭持家这种家风的熏染，几十年如一日，不管是手头拮据还是略有余裕，都坚持量入为出，精打细算，从没有大手大脚、挥霍浪费。

爷爷逼我认真读的另一本书《尺牍大全》，也就是《书信大全》。牍是古代书写用的木简，用一尺长的木简写书信，所以叫尺牍。那时，我爸爸远离家乡，在外地就业。每逢接到爸爸的来信后，隔上一些日子，爷爷就催我写回信。开头我对书信的格式一点也不摸门，读了《尺牍大全》，才知道该怎么起头，怎么落款。于是，也照猫画虎地写起：“父亲大人，膝下，敬禀者”，结尾写上：“敬请福安！儿沛德叩上”。熟能生巧，常常动笔写信，逐步掌握了书信这种应用文体的特点，我对写信一点也不发怵了，而且有了兴趣和热情。从那以后，不管是在中学、大学读书，还是东跑西颠，在外工作，我一直勤于给亲人、朋友、同学写信，因而被弟妹、儿女戏称为“写信积极分子”。

《尺牍大全》不仅教会我写信，更重要是在思想、品德、修身治家上，给了我可说是刻骨铭心的影响。我记得，上小学五年级时，学校里开运动会，表演团体操，要求同学做统一的运动服。我回家向妈妈要钱，妈妈死活也不答应。她担心叠罗汉时我从高处摔下来。加上当时家里也不太宽裕，要花这笔额外的钱，她也怕爷爷那里通不过。那时我不理解妈妈的心情和难处，又哭又闹，奶奶、姑姑怎么劝我哄我也不行，甚至连晚饭也不吃了。后来还是妈妈悄悄地答应掏出她的私房钱来交制运动服的款，这场小风波才算平息下来。过了些日子，爷爷针对这件事耐心地教育了我。他翻开《尺牍大全》，与我一起读曾国藩给二儿子纪鸿的一封信，其中有一段写道：“凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。无论大家小家、士农工商，勤苦俭约未有不兴，骄奢倦怠未有不败。”爷爷语重心长地对我说：“你要记住，由节俭变奢靡容易，由奢靡再变为节俭就难了，从小可要养成勤劳、节俭、朴素的作风啊！”从那时到现在，60年过去了。如今我的脑海里依然不时闪现出“由俭入奢易，由奢返俭难”这句话。它成了我日常生活的准则，做人治家的座右铭。

（摘自《束沛德自选集·散文卷：缘分与担当》，束沛德著，作家出版社2019年9月出版）