中国作家协会主管

【中国故事】

2019年金秋时节，港珠澳大桥正式开通已整整一年。此际，人们不由回想起无数默默无闻的建设者。正是他们，用大国工匠精神，以深沉家国情怀，托举起了这座非凡的桥梁。

秦皇岛外，山海关前，矗立着125岁的中铁山桥集团有限公司（下称山桥）。

时光回溯到1894年2月，中国人建成了中国第一座钢桥——滦河铁路大桥。大桥竣工后，300多名技工面临就地遣散。时任北洋大臣的李鸿章，借“洋务运动”风潮，毅然留住这批钢桥制造人才，成立了“山海关造桥厂”。这是中国第一个铁路桥梁制造民族工业企业，即今日中铁山桥集团有限公司的前身。

历经两个甲子的风雨沧桑，截至2019年，山桥已建成包括35跨长江、20跨黄河、15跨海湾在内的钢桥近3000座。2018年金秋时节，飞越浩瀚伶仃洋的港珠澳大桥，吸引了全世界的目光。

这座迄今为止世界最长的跨海大桥，山桥人倾情参建。

世纪订单

2009年3月13日，翦翦春寒，隐隐暖意。时任国务院总理温家宝，正在回答“两会”记者提问：港珠澳大桥融资问题已经解决，各项工作加紧进行，年内一定开工。

这句话对于常人如轻风掠耳，却被一个人镌刻于心——时任山桥总经理刘恩国。

从“两会”透出“春消息”的那一刻，刘恩国就以生死恋般的痴绝追踪着哪怕蛛丝马迹的讯息。其时，百年山桥早已成长为“造桥国家队”，刘恩国把港珠澳大桥看作千载难逢的百年大礼，将使山桥从世界桥梁的“高原”攀向“高峰”。

那是刘恩国从事桥梁事业的第27个年头。在他的密集跟踪中，港珠澳大桥管理局给出的众多招标条款，其中“钢箱梁制造从板单元生产到大节段拼装能否完全自动化”这一条，在国内乃至世界都是最高标准。这也意味着，参建企业一旦作出承诺，以往的厂房、设备工艺，都无法满足港珠澳大桥的生产，必须建设全新的厂房、购进全新的设备，开发和引进全新的技术工艺。这对于企业人力财力物力和精力，都将带来空前的考验，并使企业背上巨大的资产包袱。而回报，却无从承诺和参考，甚至变得渺茫无期。

激奋之际，不乏反对声音：值得为一座桥如此冒险？

那段时间，刘恩国经常彻夜难眠：山桥每征战一项重大工程，都会推动企业跨越式前进。2004年的一个“天赐良机”——香港昂船洲大桥，让山桥为港珠澳大桥提前“热身”：这座大桥全部采用欧洲标准设计和外国监理。那些“老外”，抱着“中国人不能造英国标准的桥”的偏见，死死盯住每一个细节，但山桥经受住了难以想象的刁难和考验，最终获得两项英国大奖。这一成功震撼了世界桥梁界，不但使山桥的造桥技术和项目管理实现了与国际接轨，还让世界重新评估了中国的钢桥梁制造水平。这个项目，还使山桥练出了一支特别能打硬仗、特别善于攻坚的精英团队。

这时，港珠澳大桥来了。

世界目光齐刷刷转向伶仃洋。而更多的世界造桥企业则对如此的长度、跨度、难度，望而却步。欧洲一家公司要出天价，被拒绝后，频频冷嘲热讽，并等待看中国的“世纪大笑话”。港珠澳大桥管理局考察了国内造桥业现状，毅然决定，直接向国内招标！

在国内桥梁界，港珠澳大桥如一石激起千重浪。各路枭雄齐聚伶仃洋，各自发力，亮肌肉，出招式，比武功，紧盯一份世纪订单。

与山桥“过招”的企业，各具背景，各有优势。有的是“全能冠军”，有的则单项强劲。别看山桥前面冠以“百年”，被称“钢桥无敌手”，但在对手面前，山桥亦非一语定乾坤。时任销售部经理、现为集团副总经理韩小义，把港珠澳大桥比作桥梁界的“武林大会”：“与高手过招，你才能成为高手。”这位西南交大桥梁专业的高材生，打着手势：光是标书，这么厚！

“背水一战，志在必得”八个字，悄悄写进山桥人心里。大家看向同一方向：百年央企，伴随共和国成长，其“江湖”地位相当于“中国一汽”，岂能缺席中国乃至世界建桥史上这座世纪名桥？

竞标的最后三个月，韩小义带着50人项目组昼夜鏖战，精心制作标书，跟每个字、每个标点“较劲”。春节后，集团举行全年生产责任签约仪式，韩小义瞪着熬得通红的眼睛，表态：不中标港珠澳大桥，我就地辞职！

事后，韩小义明白，假如没中标，领导未必允许辞职，“但我自己必须把自己逼一下子，为了港珠澳大桥，把职业生涯赌上去，值了！”

好么！一个当众宣布不中标就辞职；另一个，刘恩国，竞争对手尚在观望犹豫，他却亮出真刀真枪：在山海关和广东中山，为港珠澳大桥量身建造两处生产基地，分别用于板单元生产和钢箱梁总拼装。

山桥的雄心和决心，可昭日月。

冉冉春回。山桥收到港珠澳大桥中标通知书：同时位列CB01、CB02两个标段第一名，按照规则，取其一，CB01！

CB01，港珠澳大桥钢箱梁的鳌头——最大标段。关于港珠澳大桥，让我们闭目浮想：最先记住的，是不是那个最经典的“中国结”？

如果把港珠澳大桥看作一个面容姣好的美人，中国结无疑就是她的明眸皓齿。CB01为港珠澳大桥描眉点睛，责任重大。

山桥领导集体也把港珠澳大桥比作山桥的“生死之桥”：“先投入，若没中标，不是一般的风险。不仅国有资产损失巨大，更说明你的企业已被远远甩开……”韩小义潇洒地摊开双手，用尾音上扬的山海关语调，称山桥中标“绝不是范进中举，而是如释重负！”“你说我们‘倒逼’，也不算错，别人还在纸上做方案，我们动了真格，先是项目奠基、厂房开工，忽而机器调试，眨眼又产品验收……让你说，谁有诚意？谁有决心？”

从天下第一关，到伶仃洋畔，场地、人员、技术，连世界桥梁界闻所未闻的焊接机器人都准备就绪。山桥举全集团之力用心做一件事，一板一眼，一丝不苟，一位港珠澳大桥管理局官员欣然送给山桥八个字：周虽旧邦，其命维新。

对于这份世纪订单，在中国乃至世界的桥梁“江湖”，山桥一剑封喉，绝非空穴来风。跬步积之，小流聚之，乃至千里，乃至江海……

山海雄风

港珠澳大桥尚在招标之际，位于山海关东侧的“山桥产业园”正式开工。临时道路旁一块大幅宣传牌写着“一切为了港珠澳”。

在山桥产业园，必识“板单元”。现在我们看到的流光溢彩的港珠澳大桥，即由一块块板单元拼成。三年内，CB01标段所需的超过18万吨的板单元及钢结构产品，在产业园制造完成。

“桥梁是焊起来的？”这是我在产业园行走时的疑问。桥梁总监程志虎撰文：山桥为造港珠澳大桥，焊缝的长度，早已绕地球N圈。

焊工曲岩，31岁时就成为最年轻的全国劳模，参加过国内外一系列重大桥梁的焊接工作，具有一长串的全国荣誉。港珠澳大桥中标后，工程技术部给出焊接参数，让曲岩来实施，一次探伤合格率100%，“别看我们的工作只是把焊接物黏合在一起，要焊得牢、焊得平，这里的学问大着呢。可能终极一生，我也不敢说能够走到焊接的巅峰。”

港珠澳大桥使曲岩们经受了前所未有的考验：所有参与港珠澳大桥施工的焊工，必须具有中国船级社（CCS）颁发的资格证书，通过特别培训和考试，经监理工程师批准、备案，方能持证上岗。

港珠澳大桥建设工期为七年，而CB01标段的工期却只有三年。中午12点到1点正是午休时间，焊花飞舞的厂房里，其他生产线都停止了轰鸣，只有机器人随着焊枪喷出的蓝色火焰，挥舞着细长的机械臂，不停地工作着。

1988年出生的张庆贺，文弱清秀得像个姑娘，正在认真地用纸和笔演示机器人工作原理……正是他，带领青年焊接小组完成了焊接机器人的安装、测试并应用于生产，成功制造出CB01标段所需要的18万吨、24480块板单元。机器人“手臂”过处，是一条完美的焊缝。这条焊缝来之不易，机械手臂、编程、激光跟踪，编程者正是张庆贺。

工作七年，张庆贺参建了60多座钢桥，迄今的职业生涯伴随着两个蜚声世界桥坛的项目：港珠澳大桥和美国纽约韦拉扎诺海峡大桥。板单元焊接组的24名年轻人，90%以上都是焊接专业的大学毕业生，平均年龄不到25岁。出自这些年轻人和机器人之手的板单元，经过严格检测，最终装船运往一千多海里以外的广东中山钢箱梁总拼基地。

在山桥产业园，随着港珠澳大桥蜚声海内外的，还有一个人——陈云林。

陈云林的职业名称是“火焰矫正师”。他是与曲岩等山桥老技师一样的大国工匠，自称他的工作与焊接“反其道而行”：通过火焰矫正，保证板单元和钢结构的焊接界面“不差毫厘”。这项工作需要练就非凡的眼力和臂力，他“练功”的方法是“盯星空”，这是他多年来晚饭后伫立星空下的固定功课；臂力的稳定性也极为重要，每天举着火焰枪一练就是三四个小时……

2015年，伶仃洋上的两个中国结巍然屹立，等待做最后的火焰校正。陈云林被派往中山，送到桥位，随工程车上到塔冠顶端。塔冠离开海面160多米，不远处香港的渡船来来往往，水面很静，很美，风平浪静，“我虽上过很多桥，但大部分都在内陆，‘陷’入海中的那一刻，我为祖国深深震撼着，茫茫大洋，凭空舞起一条长龙……”就这样，在风帆般鼓胀的豪情中，陈云林出色完成了平生最为难忘的火焰矫正。

陈云林是幸运的。产业园里许多岗位上的同事，就连全国劳模曲岩，都没去过港珠澳大桥现场，“每当看到电视画面里雄伟的大桥桥身，特别是那两个高高耸立的中国结，真想到现场去抚摸一下，哪怕站在远处看看……”当国家和世界对桥的需求呈爆发状增长，他们每天除了造桥，还是造桥。

后来我在中山基地遇到司机小魏，他每天送员工到桥位工作，见识了大桥的每个角度、每个雏形，竟产生了“视觉疲劳”：“经常看到那么多人在桥上手舞足蹈的兴奋劲儿，至于吗，少见多怪！”直到我告诉他，在遥远的北方，山桥产业园，无数制造出他车轮下头顶上的钢箱梁和中国结的员工，只能在电视和图片里看到港珠澳大桥，直到有一天他认真地盯了一眼每天开车驶过的桥面，直到他再送一批客人走上大桥并看到他们与大桥的深情拥吻，他蓦然想起幕后那些默默的建设者，那一刻，他心里涌起一股滚烫的热流。

伶仃扬波

2014年农历春节前夕，又一批板单元成品，来到伶仃洋畔的一座“孤岛”。它们将在这里被拼装成长度不同的“大节段”，成为港珠澳大桥的“新嫁娘”。

“孤岛”即山桥专为港珠澳大桥打造的中山基地。从中山市南朗镇开车去往基地，大片香蕉林，凌乱的工地、荒草滩，远远近近的塔吊，各种工程车、管件，尘土泥泞，桥梁雏影，河流围塘……中山基地两座高高的2000吨龙门吊时隐时现。驶过一座简易彩虹桥，视线里就有了基地全貌。

2012年初上岛时，哪有道路！上岛的唯一工具即为租来的渔船。台风，酷暑，沼泽，野塘，滩涂，荒凉，死寂，成为基地员工共同的记忆。短短几个月，近似荒芜的茫茫大地上，建成了800亩规模的现代化桥梁总拼基地。当第一根管桩屹立在基地时，当第一排厂房完工时……人们一起高呼：港珠澳大桥，我们来啦！

基地办公楼前飘扬着三面旗子：五星红旗，中国中铁，中铁山桥。隔着行政部办公室的细长条窗子，室外的树木、荒滩、海水，被分隔成细细的小格儿，浩瀚的伶仃洋近在咫尺。绕岛一周，映入眼帘的设备都是巨字号的，十几米都算小儿科，随便一处的地面上都有粗大的螺栓，奇形怪状的设备、物资和车辆。伶仃洋水，俯首可掬。

从山海关到中山基地，“高、大、重、稳、准、狠”成为我对山桥的基本印象。雄踞7号码头港池的两座2000吨“龙门吊”，其宏大让人想到“史前”，颇有些“前不见古人，后不见来者”的意味。它们专为港珠澳大桥制造。钢箱梁被它们“叼”上大型运输驳船，向东“游”向桥址进行吊装。CB01最大节段重达3700吨，因而它们被称为“大国重器”，屡屡出现在港珠澳大桥的各种影像资料中，成为仅次于中国结的“山桥代言”。

若说在中山遇到的最大困难，基地人异口同声——台风。

为防台风，所有建筑物窗户一律采用细长条设计。开工典礼也是在暴风雨的间歇完成的，大家打趣“我们的基地是在暴风雨中站起来的”。这个伶仃洋口，每年要迎接五六场台风。基地员工多来自北方，对台风认识不足，更有工期的催迫，每遇台风，迟迟不肯离岛，经常不得不出动舰艇强行撤离……就这，工程部长陈朝军还惋惜呢：每次撤离我们都要耽搁五六天啊！

25岁，大学毕业仅一年，作为项目经理，独立带队前往安哥拉执行造桥任务——陈朝军蓦然回首，隐约一身冷汗：仅凭初生牛犊的莽气，前往战火纷飞的安哥拉，在荷枪实弹的军人守卫下，克服了疟疾、地域、工具、环境等不可想象的困难，完成了库内内河大桥的建设任务，“领导怎么就那么信任我！”

港珠澳大桥之前，陈朝军得到了极限锻炼：昂船洲大桥、嘉绍大桥……当他刚把家安在江苏南通，正准备扎根山桥的如皋基地，港珠澳大桥又把他召唤到中山。30岁的工程部长，沉着、冷静地指挥了抗台风等重大险情。在陈朝军身上，山桥的用人育人战略值得打量。

港珠澳大桥管理局，这是港澳和内地联合组建的最高协调机构。他们眼中，8.67公里的CB01是一道最亮丽的风景——橙色铁军。这个名称，叫响于十多年前山桥重庆菜园坝长江大桥项目：项目经理王树枝，带领身着橙色工装的山桥员工实行半军事化管理，每天早晨准时集合，队形严整，响亮报数。总监办送来“橙色铁军”锦旗，当地百姓也相信：山下来了一支造桥部队……

如今，王树枝又来到战场一样的中山基地，作为党工委书记和基地副指挥长，面对一个个刚刚走出校门的稚嫩面孔，每逢夜幕降临，常常要来一场“孤岛夜话”——话工作，话生活，话人生。

最初的“夜话”，难免令人生疑：劳累一天，又加班到深夜，还有多少心思“夜话”？恐怕鼾声四起吧？然而，陈朝军用在延安培训的经历回望“夜话”，才深悟王树枝高超深远的领导艺术，“当年先辈们在陕北又战斗又生产，正是鲁艺、抗大等文艺形式，给了他们强大的精神支撑，如今的中山基地，幸亏有那些‘夜话’……”

王树枝虽于三年前退休，“江湖”上仍有他的“传说”：他策划创办的“孤岛夜话”、专为港珠澳大桥创办的《神驰》杂志、《梦桥》歌曲，一场场讲座、动员……一位山桥领导把王树枝称为“救火队长”，事实上，他就是在三位亲人躺在病房时，分别担纲山桥产业园和中山基地的建设，并在中山基地全程陪伴了港珠澳大桥的诞生。港珠澳大桥项目竣工日恰是王树枝的造桥生涯终点，他给自己订下两个目标：为山桥站好最后一班岗；为山桥乃至中国桥梁界培养一批优秀人才。

果然，“山桥的黄埔军校”——刘恩国把这名号送给了王树枝和中山基地。

“黄埔军校”托举出一大批桥梁人才。HSE管理部长马学利，就是其中之一。“大国工匠2018年度人物”颁奖典礼，有一个特别环节：致敬港珠澳大桥建设者，马学利与四名代表一起，接过了沉甸甸的奖杯。这只是马学利诸多光环中的一项，2015年，他被评为全国劳模；港珠澳大桥通车仪式上，他与19名建设者代表一起，受到习近平总书记的亲切接见。

HSE，全称是港珠澳大桥HSE管理部，三个字母分别代表健康、安全、环境。HSE目标是“三零”：零事故，零伤害，零污染。

酷热，除台风之外的第二风险，成为HSE最严酷考验。毒辣的太阳直射地面，即使穿着工作鞋，时间稍长就会被烫得跳起来。谁若在桥面上暴晒半小时，一定会当场晕倒，如果抢救不及时，不送命也会留下残疾。

钢箱梁内更糟糕。标段监理程志虎博士，曾在早晨用温度计测量钢箱梁内，比桥面还要高10摄氏度左右，最高能达到80摄氏度。后来装了空调，但内外冰火两重天，感冒就来了，还引发一种寒热病。高温酷暑、台风暴雨、蚊虫叮咬和突发疾病，如瘟疫一样削弱着士气和战斗力……一天晚上，程博士与家人通电话时，从“赤脚医生”一词中获得建立“工地卫生队”的灵感，马学利立即组织实施，“就地取材”培训了72名“工地卫生员”，这使“三零”有了一个漂亮的完成度——100%。

浩浩伶仃，隐隐飞桥。

2018年金秋，港珠澳大桥通车，全球刷屏。多次出现的中国结、焊接机器人以及大节段拼装等画面，频频成为山桥的沸腾点。大国工匠，世纪梦圆。对于中铁山桥的建设者，港珠澳大桥的通车又翻开崭新一页；对于中国桥梁界，跻身世界桥梁制造强国的梦想，正在变为现实。