羞耻
来源：文艺报 | 陈鹏 2019年11月20日07:54
连续三场，连续三场彭翔表现糟糕。脱手、穿裆、慢半拍，被对手接连破门。三场球丢了11个，创昆明野球史上丢球记录了吧。拯救一个37岁门将的惟一办法是扳平或超出比分，可我拼上老命也不可能连进11个啊。我骂他说，“你他妈的丢惠恩的脸！”他像落水狗一样耷拉着脑袋。10年了。10年前他刚来惠恩的时候那叫一个生猛，像鱼雷一样扑下单刀和爆射。惠恩的大门，他守了10年。
新的周末，我上半场进两个，下半场遭到几个陌生小子的逆袭，很快被逼平。两个球打得彭翔没一点脾气：一脚低射、一脚吊门。几个小子明显练过，他们牢牢控制了中场。15分钟后，小孙接我直塞球再下一城，对手很快再扳一球。3:3。不过，还有时间，不会像上周一样输掉的。最后5分钟惊心动魄。我咬牙一次次强突，但迟迟不能进球。是的，你猜对了，彭翔又出现重大失误——对手角球，一个傻乎乎的老家伙原地站着，皮球砸中他脑袋飞进空门。彭翔本该钉在球门线上的，却冲出了小禁区。
他板着脸下场，手套扔在脚下。我已经不想骂他了。
“对不起——”
“到底咋啦？”
他一声不吭。
“你好好说，兄弟们不会不管。”
他仍不吭声。
我觉得有什么东西，头发丝一样的小东西，突然断了。10年前的彭翔多棒啊，一个生龙活虎的湖南仔刚来昆明，上了场就大吼大叫，能把对方前锋吓出尿来。10年过去了。10年。没几支队伍能挺过10年。我说真的。我把湿透的球衣剥下，扔在草皮上。一只点水雀绕着边线小跑，突然飞走了。
“下周不来了，请个长假。”他说。
没人说话。你总不能说，好吧别来了，再也别来了。小宝补了一句，“下周你绝对牛逼。这把年纪，输赢不重要嘛，只有杀手李才当欧冠踢。”是的，就我一个人当欧冠踢，咋啦？我错了？我没说。我什么也不想说。
他连续缺战，没人知道他去哪了。
水阳临时守门，你不能说他的表现比彭翔更好，但也不比彭翔更烂。我们连续三场拿下对手。大伙都高兴，又觉得少了点什么。我们猜他去哪了，奇怪的是，没有一个人知道。
“跳槽了，一家保险公司。”小蒋说。
“是地产公司。”桂子说。
“会计公司。他是老会计。当年跑来昆明干的就是会计。”本杰说。
这提醒了我们。当年他从岳阳来到昆明的确是会计，此后似乎干过很多别的。我还记得他那辆小奥拓换成夏利，之后卖掉夏利换了电动车。再之后，他索性坐公交或骑一辆二手摩托杀奔海埂和红塔。我们隐约知道他住在西站，具体哪里，没人去过。还隐约知道湖南仔没有昆明亲戚，大概也没什么知心好友。最新说法来自小宝，称彭翔来昆明是因为女朋友跳楼自杀。跳楼？为什么是昆明不是岳阳？小宝说，大概，女的是昆明人嘛。为什么跳？更没人知道啦。这些蠢话我一概不信。我宁可相信他大学毕业就来昆明闯天下，履历像红塔四号场一样清清爽爽。
第7周，他来了。
像从前一样挎着蓝色小包，低着大脑袋，吭哧吭哧走进来。我们盯着他，像打量一头公牛。其实老远就看见他了——居然剃了光头，像本杰那样的大光头，在太阳下闪闪发亮。
“狗日的，还认得回来。”本杰说。
“老子差点报警。”桂子说。
彭翔嬉皮笑脸地说他回了一趟岳阳老家。我们很快发现他脸上有伤，脑门儿上、额头上也有。我们问他怎么了，不说清楚别想上场。其实他这副模样是不可能上场的。我喉咙发紧。这在惠恩历史上还是头一次。
“打架？你绝对打架了。”我说。
他没吭声。
“要么说，要么滚。”
他拽出门将手套，攥在手里。
“靠，打个架有哪样稀奇嘛。”他说。
“你说清楚。”
“她老公，叫了帮手。”
“老公？”
“是。”
“哪个的老公？”
他眯着眼睛。球场空荡荡的。对手还没来。
“妈的！”他说。
“你说啊。”
“妈的！”他说。
“找他去？”
“我差点不回来了，留岳阳算球。”
“找他去！”
他摇着锃亮的大脑袋。
我们久久没有说话。能听见风吹草地的声音。天空透蓝，白云大得像另一个世界。对手到齐了，三三两两拥上场地。彭翔坚持上场，没人拉得住他。走到门线上时，他大喊了一嗓子，震得我耳朵嗡嗡响。
我们赢了。这场球他表现完美，没让对手打进一个。之后他又没了消息，谁也联系不上他。大伙很生气——你不珍惜兄弟，兄弟们何必珍惜你？嘴上这么说，到场后还是会打听他的消息。不，没有消息。我深信他会回来的。10年了，没有一个兄弟真正离开惠恩，没有一个人。我们一个礼拜一个礼拜等下去，抱着某种信念等下去。会回来的。会的。等着瞧吧。
接到彭翔电话是10月的一天夜里。他说他一直有我电话，我问他死哪儿啦？他说你来一趟，叫上小孙、小蒋，来一趟。他说了地址，远在昆明北郊。我挂了电话，站着，想了十来分钟。我没叫小孙小蒋。用不着叫上他们。我开车赶过去，他就在路边等我，灯光从远处洒下来。他问我，就你一个？我说，废话。他递烟给我，我拒绝了。这地方很偏，我们站在一幢烂尾楼的门洞里，对面却像个高档小区，三层高的房子造型奇特。亮灯的窗口不多，最多四成吧。风里有淡淡的苦味。
“那天晚上，就在那里。”他伸手指了指。那地方靠左，很黑，灯光难以抵达。一条硬邦邦的人行道，略高出地面。黢黑的沿街铺面还是新的。连条狗都没有。
我没说话。
“他10点下班。”他说。
“哪个他？”我说。
“单人旁的他。”
“哦，”我说，“她呢？”
“6点就回来了。”
我半天没吭声。他说，真该叫上小孙小蒋。我朝黑暗中啐了一口，说你想干出人命吗？他不再说话。
“给我一支烟。”我说。
他递给我，给我点上。打火机把他光秃秃的大脑门儿照得微暗发亮。伤疤似乎全好了。他丑得像恐龙。
我们聊起当年海埂五号场的那场生死大战。也许是我开的头。我觉得应该是我开的头。
“你一气进3个，又被追回3个。下半场他们4:3反超了。最后时刻还是你杀手李一锤定音。4:4，那叫一个荡气回肠。”
我忽然有些激动，使劲把烟蒂扔出去了。
“最后，最后点球大战——”
“你扑出两个。”
“3个。扑了3个。”
“3个？”
“3个！”他有点急了，“10号，19号，27号，3个。我记得清清楚楚。”
“对对，我们罚丢两个。”
“第一个低平球，我没动就扑出去了。第二个打左路，我赌了一把，也扑出去了。第三个运气好，狗日的也打左路，半高球，我鱼跃出去，指头刚碰到，直接推立柱上。”
“我们疯狂扑向你，把你狠狠压在下面。”
“是啊是啊，小蒋的臭口水流我一脸。”
“我还记得那天早上海埂的泥巴味，草味，露水味，桉树味。”
是的，我们都记得。哪忘得了？我们哈哈大笑。四周很黑。只有小区门岗透出灯光。里面没人。惠恩的经典大战哪，10年了，差不多整10年了。我们点球击败对手跻身都市周末擂台赛四强。那场球，堪比诺坎普奇迹。
“你没想过输？”他说。
我摇头。
“我知道，你一定能扳回来。”
我咧开嘴巴笑了。
“你扑点球的时候真酷啊。”
“我没压力。没任何压力。”
“我头一个上去罚的。我也没压力。我们能赢。”
“对，我知道我能扑出去。不是两个就是三个。”
“最后一个，你扑出的最后一个，确定是27号？”
“27号。绝对27号。”
这时候，丁字路口走来一个男人。个子不算高，缩着肩膀，看起来挺结实，穿西装和皮鞋。脚步声咚咚直响。
我们看着他，一声不吭。
他经过我们，走进小区。当然没看见暗处的我们。彭翔的脚在水泥地上擦了擦，就像扑点的鱼跃之前。远处传来几声狗叫。某幢楼房某扇窗户的灯亮了。
我把他的大手松开了。攥得生疼。
“你是全昆明最牛的守门员。你永远是全昆明最牛的守门员。”
“是吗？”他嗓音忽然嘶哑，似乎哽咽了，又似乎没有。都是我的幻觉。我们从来没这么晚聚过，而且只有我们俩。
“周六来吗？”
他没吭声。
“周六是场硬仗啊。来吧兄弟。”
他终于说话了，“海埂，还是红塔？”
“红塔十号场。”
“再踢10年。”他说。
“好的，好。我陪你。”
我们盯着金色的灯光，很久没有说话。
“走吧？”
他摸了摸脑门儿上暗淡的疤。
“走。”他说。
