中国作家协会主管

一

我们顺着年楚河逶迤而行，走了一整天。路越走越高，遇不到一个人，仿佛一不小心跑到了时间外面。我的头渐渐发涨，有了点儿恍惚，总觉得前面会出现个房子，应该是一个废弃的空间站，可以立刻安顿下来，那里有我们需要的一切；偶尔，我还会隐隐约约感到，不远处一块石头后面，躲着一只巨兽，怒目而视，随时准备在恰当的地形里一口把我们这群入侵者吞掉。

起风了。风是从山口切过来的，听上去像是“呜——”，又像是“不——”，听不出它到底要说什么，又觉得好像还在口中含着。这声音怪怪的，不知是从哪里来的，也辨不出它要冲向哪儿去。或许这里根本就没有风，这里太空旷了，只有山顶上的一个太阳，不升，也不落，仿佛停止了摆动。我望着太阳，我只能望着这个太阳，以至于她像另一双眼睛，印到了我的眼睛里，就算我闭上眼睛，眼里也全是阳光。

这个叫贡塘的王城里，没有太阳，只有风。

暮色四合，冷漠的风夹杂着人间的些许气息，弥漫在这片荒蛮的时间里。我走向一座巍峨的城堡，像一位质押多年的王子，远涉归来。父王在城门外坐着，仿佛在等一个人，苍老而颓废，威严不再，怅惘满怀。我和父亲对视了一下，安详的表情后面，是扭曲的、愤怒的面孔。离别多年，父亲老了，衣衫破碎。他的身上，他的生命和他树叶一样飘摇的灵魂，只剩下了一个窟窿，犹如彻骨狂风，一夜之间在群山之间劈出了一个长长的罅隙。六百年，他还是忍了，他小心翼翼地走过来，牵了一下我的手，滑落，想再牵起来，像从前那样，却已没有了气力。

一只白色的羊站在石台上，瞅了瞅流云和久别重逢的国王。这个时候，我才突然想家，突然泪流满面。

这哪里还是我的王朝。父亲走在前面，他如此矮小，丝毫没有一位王者的样子。他让我失望透顶，让我找不到哀伤的理由。我曾经一万次想象这里的恢宏与繁华，霸气与高傲，到头来给我的是一堆碎石破瓦和荒芜寂冷。父亲的酒壶空了，他目光迷蒙，百无聊赖，和所有的祖先一样，他的一生在几百年前就已经空了。偌大的空房子里，父亲鼾声混沌，若隐若现，一切都像在梦里，欢愉与疼痛的界限如此模糊。

我在夜深人静的时候逃离出来，我把耳朵贴在碉堡的石壁上，黢黑的眼神，刺骨的冰冷，我听见血液在石墙里流动的声响。我听见马蹄踏过，我听见厮杀哀号，我听见山河泣泪，我听见歌歇艳寂。我听见一声长叹，我听见了风，从窟洞中穿过去。

一旦擦着华贵而过，每一块石头上都刻下了无法拭去的痕迹。我得留下来，找一本经文，一把铁锤。我得在这座山上，把贡塘王城的碉楼重新凿出来，一锤一锤，一寸一寸，一层一层。我有的是时间，我的一生就算深隐在黑暗中，也要让城堡在酥油灯下重新成长出来。我让深夜诵读的声音砸进每一锤，渗进每一块石头。我要把碉楼凿到第十八层，凿空山顶，露出我的脸庞。

我要站在我的碉楼上，大声唤回我的战马、我的羊群、我的兄弟。

我要在狭窄的窗前，默诵经文十万遍，等着我走失的女人，从我的碉楼前经过。

二

种种迹象表明，不在这个村子里驻扎下来，想天黑前翻过头顶上的几座山，实在是一种妄想了。我们在谷底蛇行，如果站在山腰的房子上望过来，这辆我们赖以存活的车子，其实就是一个可笑的玩具，它唯一的用处不过是载满了高地黄昏的辽阔无边和寂静无声。而所有的辽阔与寂静，都来自我们内心越来越稠密的不安和惶恐。

进了村子，依然是旷野般的宁静。茶馆门前的一棵柏树下，坐着一位老妇，仿佛一座黑色的雪山，岿然不动。她先知一样在等着我们，从一千两百公里以外的地方准确找到了这里，等着我们站在她面前佯装惊喜而无端犹豫，又一动不动看着我们一脸愧疚地把行李放在她脚下，仿佛离家出走半月又不得不回来的问题少年。

谁会想到，这里是七百年前的那个著名的美人谷。

夜晚的时间把山顶的雪的光芒也收走的时候，女人仍坐在柏树下，她的影子与粗糙的树身重叠在一起，面孔仿佛消逝，没有人知道她在想什么，就像没有人记得她青春绝世的容颜。时间在这里轻得像一阵风，却在女人的美貌面前露出了狰狞。

许多年前，这个村庄应该拥有溪水、草地、雪山，还有山坡上的牛羊和姑娘的歌声。这是美人谷，神灵一定把人间最多的微笑和善良赐予了这里。

而柏树是美人谷女人史诗般的隐喻。一棵柏树，就是一个女人的命运。美人谷女子时值芳龄，总会迎来方圆千里的土司前来挑选，一朝被选中，嫁女出村时，族人便在女子家门前栽种一棵柏树，是荣耀，是纪念，也是祈福。这样看来，如今村中有多少棵柏树，这个族落就养育了多少位美人，也就发生过多少悲欢离合。茶馆女主人、年轻的次旦德吉骄傲地告诉我们，现在村子里的姑娘不再远嫁，小伙子们好得很哩。美丽的次旦德吉眼睛清澈，声音柔细，仿佛茂密的叶子在午后的光阴里，婀娜摇曳。

诡异的琴声是从夜里传过来的。

以为是梦，披上氆氇毯，站在院子里，琴声颤抖着，断断续续，从稀疏而闪烁的星光里飘落下来。是六弦琴吗，又不像尘世的佛音，有着雪山冰冷的气息，又似迟疑的火焰，干净、清冽而又压抑，掠过时间里的所有情节，穿越一个人能具备的全部记忆，直接就抵达了身体、肌肤、血液和心脏。是的，没有铺垫，没有渲染，甚至都无需这片月光的过滤，它或许就是月光的声音？

这深夜的琴声令人痴迷而又恐怖，如此欢愉，又如此惆怅，仿佛瞬间的衰老、漫长的死亡和永恒的惊艳。在聂拉桑伯的琴声里，什么都不会消失，包括深邃夜空下的战栗和门前那棵苍老古树旁鬼魅的身影。

三

“河里有鱼吗，鱼要去哪儿？”

“鱼当然会说话，他们说水里的话，我们外边的人听不懂。”

旦真和拉姆顺着一条小河走了很远。山上稀稀落落飘过来一阵儿雨星，午后的高原难得如此清凉。附近没有村庄，也看不到房子，两个小孩子很是可爱，一点儿不像妖怪，怎么会出现在这荒山野岭呢。

我们在这个方位寻找一个打井队，转了一个上午，什么也没找到，连一丝儿马达声也没捉到。遇到过两个放羊的，一个向东边一扬手，那儿，那儿，突突突，昨天还在呢，看他指点江山的样子，要是再抻一抻手指，就摸到打井车了。我们兴冲冲地朝那边跑了两个钟头，毛都没有。另一位很慎重，仰起一张酱红色的脸思索了半天，点了点下巴，说，在那边，还有个小帐篷。我们顺着下巴指示的方向，继续跑了两个多钟头，很巧，又遇到了前面那个放羊的。

没办法，通讯联络不上，只好像只无头的苍蝇，撞到哪里算哪里。

我远远地朝旦真喊，哎，小朋友，知道茶馆怎么走吗？

旦真回过头，看了看我，看了看我身后几个更加陌生的人，牵紧伙伴拉姆的手，接着往前走。他们大概很久没有遇到过路的人了，有点儿发怵。我碎着小步凑上去，那么，咱们的村子怎么走呢？

旦真停下来，一脸认真的样子，“阿瓦呷英摩崖，阿瓦呷英摩崖”，应该是同一句话，他对着我反复说了几遍，然后，手臂顺着山边的小河挥到了山上，大致是画了一个很大的圈儿，结合他的唇语和表情，意思应该是跟着河水绕过山，就是了。

画圈容易，绕过去很难。我们气喘吁吁走到山后时已近黄昏，除了铁青色高耸的崖壁，崖脚清澈的小河，什么都没有。

没有，什么都没有，这个世界好像一下子都搬走了。空空如也。我们坐在河边的一块平板石上，气恼至极。当高天和大地之间一无所有的时候，几个人甚至对生活都失望了，有什么比丧失寻找的信仰更糟糕的呢。

忽然——这个时候，发生什么事情都是在忽然之间——对面的一块石头显现了，它有字，它在发光，金色的、细细的、一闪一闪的光。我以为是幻觉。人在疲惫、沮丧甚至绝望时，经常会产生奇怪的意念，眼冒金星，胡言乱语，或许还会以为自己已经不是这个世界的人了。可是，有一块石头的确在发光，我说，是字。

一众人爬过去，抚之依稀可辨：“唐之驭天下（驭与御同）……奕叶重光……玄化法于无空……方道格于苍穹……”

第二天，我们仍然没有找到那个打井队，他们可能走丢了，或者，把井打到尼泊尔去了也说不准。佩古措边，遇到了一位看湖的人，他坐在一张羊皮上，请我们喝杯酥油再走。没有风，佩古措大得像天，蓝得也像天，在闪闪发光。

我说，我在湖那边的山脚下遇到过两个小孩子。

他说，一个叫旦真，一个叫拉姆。

我说，他们住在哪儿？

他说，住哪里不知道。

我起身要走，看湖人突然自言自语地说，阿瓦呷英摩崖，在藏语里，是“大唐天竺使出铭”的意思。

责任编辑：田静