用户登录

中国作家协会主管

霍俊明:我们很少被触及的生活

来源:奔流文学院(微信公众号) | 霍俊明  2019年11月14日08:53

我们总会想起一些死去的人

 

我们总会想起一些

死去的人

他们的善和小小的恶

都一起忘记

 

他们的生老病死

他们或大或小的墓碑

他们早已朽烂的棺木,骨灰

还有墓地上的这些青草

这些

都不重要了

 

只是偶尔在梦里

他们有时站在院子里

还有一棵开满了红色花朵的树

还有的人

 

在风里静静地低头微笑

没有人知道

他们是早已死去的人

偶尔有人在梦中走错了路

打开了一个崭新的陌生人的院门

 

松隐

 

想象中的泉水并没有出现

有人敞开车篷

车体散发着钢铁的热度

 

松树下的屋檐

往往没有人居住

松针逼迫着阴翳里的寂静

 

白衣长袍兜着松针的人

松针煮酒治疗隐疾的人

早已经死了

 

松脂的味道是粘稠的

蚊蚋的尸体

偶尔裹缠其间

 

微弱的风吹不动松针

更多的时候

它们安静不动

 

密集的尖锐一致向外

无人触足

那些松鼠是少见的

踩踏刀锋的隐士

 

冬天的刺猬

 

圆滚滚的肚皮

一身坚硬的毛刺

上面还扎满了红色的浆果

我在书上一次次看到它们

 

第一次见到刺猬的时候

是在冬天

北方的田野

那时雪还没有落下来

土灰色的身体

一动不动

它已经死了

 

那些毛刺密集

但看起来并不过于尖利

我想俯下身触摸它们

出于对尸体的恐惧

还是走开了

此后我总会在冬天

想起它

我更关心的

是那些毛刺到底是坚硬的

还是柔软的

 

松针是另一种时间

 

仿佛我们一夜之间成了古人

空怀故人之心

 

罗汉松,不是罗汉的一种树

松针是另一种时间

 

不到片刻,它们已落满头顶

我们似乎已经没有地方可去

 

安静的呼吸

是整个湿热的夏天

如果此刻在山中

可提前进入万籁的暮晚

 

你却害怕

那些突然出现的松鼠

它们跳得太快了

松针在此时也变得寂静

 

另一个尘世

 

一扇门,两个世界

进门和出门

有时是两个动作

有时,是生和死

 

我是个左撇子

梦里打架时却总是先出右拳

有一次我在梦里过完了一生

 

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

总是心头一惊

它们好像刚刚失去了一个故人

 

中年的她又一次

在梦里的同一个地方滑倒了

满怀的栗子正密集地滚下山坡

那是时间刚找出的零钱

 

望着对岸的雪山和城镇

我们仿佛来自另一个尘世

 

鱼鳞在身上的暗处发亮

 

收拾一条东海岸寄来的干鱼

板硬的像一段上了色的枯木

盐粒簌簌崩落

生活在黄昏又多了一层咸苦

 

把它们用清水泡软

盐和鱼都来自大海

捕鱼的和晒盐的都是彼此的陌生人

你和另一个人隔着日常之水

 

北方的夜带着即将降临的雪意

鳞片在冬天的白瓷灯下闪亮

一个一个揭开

薄硬干脆的鳞片弹射进水池里,案板上

地上也是

还带到了卧室的地板上

其他的被池水带入更深的下方和黑暗

 

几天后

那些鳞片还沾在我的头发里

裤子的褶皱上,夹杂在

毛衣上,鞋帮里

 

我带着这些鱼鳞

走在北方的街上

那些暗处的亮光

没有任何人察觉

 

燕山林场

 

当我从积重难返的中年抬起头来

燕山的天空,清脆泠泠的杯盘

空旷的林场,伐木后的大地

木屑纷纷……

 

那年冬天,我来到田野深处的树林

面对的是一个个巨大的树桩

和父亲坐在冷硬的地上

生锈的锯子在嘎吱声中发出少有的亮光

 

我想应该休息一会儿,坐在树桩的身边

而那年冬天,父亲

只是拍拍我的肩膀

那时,一场罕见的大雪正从天空斜落下来

 

夹竹桃下的人

 

粉的和白的夹竹桃

它们看上去竟然很高大

 

那些瘦弱的人

在树下兜售应季的水果

 

他们此刻在正午的阴影里

再背后是一个山坡

 

唯一的路通向那些更深暗的褶皱里

他们应该是从那里赶过来的

 

他们还将再次返回

没有人看到他们曾经和必将赶路的样子

 

他们在夹竹桃下的阴凉中

花期正好

 

那些阴凉

还将持续好长的一段时间

 

闷雷

 

平生第一次

出山海关

经锦州,去抚顺

 

天越来越黑

火车的轨道线路越来越密

一切都渐渐黑下来

那场战役

即将回过头来重新打响

 

车厢过道里有一声闷响

没有人在意

也有胆子大的

就扯开胸腔

拉开瞬间嘶嘶作响的引线

 

石家庄原来有这么多高楼

 ● 悼陈超

 

石家庄

原来有这么多楼

这么多需要抬起头

仰望的高楼

从2014年万圣节起

每一座高楼

 

都会

有一个人

 

然后微笑着

走过来

拍着我的肩膀说

——“俊明,我没事!”

    作者简介

    霍俊明:河北丰润人,诗人、批评家、博士后、现任《诗刊》社主编助理、中国诗歌网管委会主任、中国作协创研部研究员、中国作协诗歌委员会委员。著有《转世的桃花:陈超评传》等专著、诗集、随笔集十余部,在《文学评论》《光明日报》等核心期刊发表论文数百篇,被《新华文摘》《人大复印资料》《读者》等全文转载数十次。担任第六届、第七届鲁迅文学奖诗歌奖终评委,曾获政府出版奖提名奖、国家哲学社会科学优秀成果一等奖、河北文艺振兴奖、河北省第六届最受读者欢迎十本好书、“名人堂”年度十大好书、诗刊年度青年批评家、《草堂》诗歌奖年度诗评家奖、首届金沙诗歌奖年度评论奖、《人民文学》《南方文坛》年度批评家表现奖、扬子江诗学奖、《星星》年度诗评家等。编选《天天诗历》《年度诗歌精选》《青春诗会三十年诗选》。