中国作家协会主管

一

这一年的夏天好像分外燥热，原本适合避暑的西北小城没有往年的凉爽。很久不下雨，路边的树木看上去焦躁得不得了，鸟和蝉的影子都没有。车过处，浮尘在日影里上下翻飞。

公交车上的车载电视里,播放着一则活色生香的广告：画面上甜睡的妩媚女子含笑睁开双眼后，轻松起身推开窗户，窗外一片艳阳，她如释重负地含笑深呼吸。画外音是甜得发腻的女声：“某某丽人医院，无痛人流，十五分钟轻轻松松解除烦恼……”

大人们表情木然地盯着这电视画面，孩子们眨动着好奇的双眼。我如芒在背，有一种翻江倒海般的恶心涌上喉头，仓皇提前下车。站在酷热的街头，叹一口气，茫然四顾，阳光刺目，满眼金星，看不到出租车。等下一辆公交车来，还得上去——步行回家也不算远，可此刻的我仿佛经过了长途跋涉，没有一点力气。

这个月，我的例假没有如期来临。我不断地查看自己的身体，极力寻觅例假前兆，每个细微的变化都让我惴惴不安，一会绝望一会忧伤——我的身体不是干涸了就是在储备鲜血孕育麻烦。也就在这几天，报纸上、广播里，甚至街头的广告牌上、公交车和出租车座椅的护套上，“无痛人流”的广告仿佛集体商量好了似的，扑面而来，将我围剿得无法脱身。这一切好像在宣告，这个城市的人们除了怀孕和堕胎再没有别的事情可做，更像是在鼓励，人流是件很无所谓的事情，不要担心你的身体会“中彩”！

怎么做到安全避孕，似乎是神秘而不可告人的，相关的宣传很少见到。如何解决意外怀孕的广告却铺天盖地，还有那存在了数十年的关于“结扎”、关于“只生一个好”的宣传标语，好像堕胎比避孕要高雅、要上得了台面。看到或想到这些，我内心即刻被激怒，有个困兽想冲出来，要将那些声音掐死、画面泼墨，把那些广告牌掀翻……，仅这样暗自思量着，我的汗水就一层层地从头皮上渗出了发根。

卵子的酝酿，使女人轮流处于流血和妊娠之中，流血和疼痛成为健康女性的常态。一个身体正常的女人，似乎一生都要被肉体的疼痛所威胁。

我打电话给在医院工作的女友玲子，问她，医学已经发达到人流可以做到无痛了吗？是怎么做到的？她马上反问我：“你又怀孕了？”我唉声叹气，说，还不能确定。她简明扼要地告诉我，无痛就是局部麻醉，但术后还会感到痛，而且那种麻醉状况下，医生的操作难免粗暴，很可能伤了子宫及附件。我愣愣地听着，玲子接着说，像咱们不打算再生孩子了，无痛人流是个不错的选择，否则，还是不要选择无痛手术。

我好像看到过相关的消息：有不少女子做过人工流产，之后想要生育，却往往不能如愿受孕。玲子见我沉吟不语，问我，你是不是没有采取安全的避孕措施，怎么那么不小心，你忘了你上次做人流受了多少罪啊？

如果忘记了，我就不会如惊弓之鸟般，一旦例假推迟就如此惶恐。

那还是儿子两岁的时候。我发现自己又一次怀孕了，我十分不解：我们一直避孕，为什么还会怀孕？以我仅有的那点避孕知识，我不知道其实所有的避孕措施，都存在着风险。

如外国人感叹的那样，在几十年的时间里，我们的“国策”深入人心，妈妈们一旦意外怀上第二胎，第一反应就是去医院做人工流产，她们麻木、迟钝，好像没有感情，不会心痛，不会眷恋，既不珍惜自己的身体，也意识不到她们腹中的是一个小生命，不以为堕胎是不人道的、是在杀生。

其实，那些外国人说的还不够全面，不止是作为母亲的女人自己，女人的丈夫、女人的家人，首先想到的均是生存问题，而不是尽享天伦之乐——那个时候，超生的夫妻要被开除公职，罚款罚到倾家荡产，很可能从此就走上了另外一种人生。我们根本没有考虑要将这个孩子生下来，我们的第一个念头就是，在确诊后做掉它。

妇产科人满为患，各色女子坐满了过道的椅子。无论美丑高矮胖瘦时髦土气年轻或中年，都满脸忧戚，眼含羞怯，沉默不语，像准备牺牲的羔羊。我揣测她们和我一样，在后悔、在起誓，在想着要和肌肤相亲、男欢女爱永诀。一个看上去分外年少的女子，伏在同样年轻的男子肩头无声流泪。我的手握在丈夫手里，两个人都一言不发。诊室隔壁的手术室门帘被慢慢掀开，踉踉跄跄走出来的女子面如土色满脸是泪，没有看到陪伴她的人。

轮到我了，丈夫用力握握我的手，将我推进诊室去。医生漠然地询问了两句我的情况，说可以选择药物流产，痛苦小。两年前生儿子的过程让我吓破了胆，如果可以不上妇产科那张诊疗床，不摆出那个别扭又难堪的姿势让冰冷的器械侵入我温暖的身体，只是吃药就能将胚胎排出母腹，我毫不犹豫地选择吃药。

药吃下去一会，我意识到自己轻敌了。我很快开始恶心、头晕目眩，浑身发软，一阵阵控制不住的呕吐横冲直撞到喉头，我跌跌撞撞地扑到水池跟前。呕吐伴随着小腹绞痛，那个时间也许就几分钟，也许十多分钟，感觉人好像要失去意识了，天旋地转中，我已经不知道我是谁、在哪里了……

终于，风暴渐息。我喘息未定，脸上是鼻涕眼泪和汗珠，狼狈至极。从卫生间出来，我没有力气再多走一步，丈夫将血肉模糊的胚胎拿去给医生看，医生看了一眼就断定：好了，没事了。

就这样终止了一个生命，听起来多容易！回家的路上，丈夫和我都没有说一句话。说不上是来自身体还是来自哪里的蚀骨伤痛紧裹着我，我一直在流泪。后来丈夫告诉我，看到胚胎，那凝结的血块，像未及绽放就黯然萎谢的花蕾，他有一瞬的心如刀绞。

按惯例，休养十天半个月，坐个“小月子”这件事就过去了。奇怪的是，半个月后，我还在不断出血，随着每一个时刻的艰难向前，出血的情况越来越严重。我和丈夫害怕了，鼓起勇气到医院复诊，B超得出的结论是：胚胎没有排除干净，必须打催产素继续排。那个医生批评我们说：生过孩子不久的人，子宫根本不适合药物流产，怎么会选择药物流产呢？！

那一刻，我死的心都有了。可我不能回头再去找那个给我安排药物流产的医生兴师问罪。我没有余力去跟他们计较，只有自己承担判断和选择失误的恶果。

这并不是结束。催产素注射了五天，我几乎天天都处在大出血的状态。真难以相信一个人的体内有那么多血，我暗自计量，自己那不过百斤的矮小瘦弱身体，流出的血如果用瓶瓶罐罐来盛的话，可以摆满我的卧室。我越来越面无人色，感到自己的生命正随着汹涌而逝的血液一点点变冷、变轻。丈夫背我下楼，再去医院，遇到第三个医生：清宫！必须清宫！马上清宫！她责骂我为什么初诊时不采用手术，这个样子来来回回折腾是想死吗？！于是，在绕了一大圈，受尽折磨几无人形的情况下，我还是躺上了妇产科那张诊疗床。

那是世界上最邪恶最怪异的床，呈V字型，上半部的宽窄长短仅仅能放下后背。人躺上去，双足挂在马鞍形的脚蹬里，以腰部为支点，身体的膝盖以上随着床型也呈V字，双腿悬空屈膝打开，下面是垃圾桶。把这样的诊疗器具称之为床，还不如称之为刑具更贴切。

在瑟瑟发抖中接受万剑穿体的手术，身体已经僵硬，大脑却十分清醒。冷汗涔涔，身体深处的血，和眼里的泪，与头发根部的冷汗一起流淌。给我清宫的医生还算温和，她觉得我的忍耐力太差，讲了一个惊悚的故事鼓励我：有一个女人，无论采取什么措施都不能达到避孕的目的，一年之内她怀孕四次。四次人工流产后，她已经人鬼不像，哭着求丈夫离婚……。医生言简意赅地总结道，谁让咱们是女人呢？！像你这样的，根本不算什么。

二

例假还没有像我急切盼望的那样光临，回忆十多年前的往事，身体重温了做人流带来的那种疼痛，像是回到了当年，亲眼目睹那时还年轻的自己如何一次次被摧残。我在崩溃的边缘一会默默流泪一会乱发脾气，怒骂丈夫说话不算数，为什么不能跟我只做精神和情感上的夫妻。他一定觉得我是在无理取闹吧：爱一个人，怎么可能绕开肉体！

记得那年去医院看望刚做妈妈的女友妍，我视她为英雄，拥抱和祝贺她。妍面露悲戚说，可惜是个女儿。看着鲜活的小生命，我内心充盈着感动和喜悦：女儿多好啊，有一个酷肖自己的女儿，是多么美妙，而且，女儿最和父母贴心。我告诉妍，我是多么强烈地想有一个女儿，想给儿子生个妹妹，可惜啊，“国策”不给我这个机会。

妍摇头。她绝不重男轻女，甚至更喜欢女儿，她愿意为这个小公主献出一切，可她真的宁愿自己的孩子是个男孩——她不能想象自己怀孕和生产所受的这些痛苦，她的孩子将来也要承受。剖腹，或者侧切，或者自己撕裂，这些不算什么，她住院那天有个年轻的产妇，生下死胎后，子宫也被摘除，而她的丈夫，是独生子。妍说，男人无论如何也不能体会女人身体所遭受的苦楚，哪怕那个男人多么爱你，也不可能体会其万分之一。

想起女星奥黛丽•赫本，在事业的上升期怀孕，第一次流产，赫本痛苦万分；第二次，生下来孩子就是死的，心碎的赫本，体重降到了三十多公斤；第三次终于生下儿子肖恩，她的心伤似可愈合，孰料第四次又是流产。全世界爱慕她的男人啊，有谁能理解她身体上和心理上的痛苦？

十多年前的那个夏夜，我在经历了9个小时的阵痛后，孩子还是生不出来。先一天，羊水已经破了。医生和实习医生，再三将手和仪器伸入我的体内检查，之后，给我注射了催产素，企图促使腹中的小生命尽快来到人世。我拖着硕大的肚子，像个失去意识的傻子似的任她们摆布。花蕾般娇嫩美好的女人的身体，在那些被医疗的时刻，赤裸着摊开在众人目光下，和任人宰割的其它动物，毫无二致，疼痛，且毫无尊严。女人，女人的所谓“玉体”，与月光和星子下的玫瑰、温柔誓言、两情缱绻，恩爱缠绵……，是那么遥远。

催产素发挥药效，宫缩引起的阵痛一阵紧似一阵。我就像被淘气而残忍的小孩子用火柴棍逗弄的毛毛虫，随着每一次阵痛来袭不由自主地蜷起身子，抽搐、痉挛，疼痛的潮汐一时猛涨一时陡退，嘴巴控制不住地发出呻吟。鼻子上插着氧气管，我大口喘气却又觉得呼吸困难，氧气管被我在挣扎中甩到了一边。守护在旁边的婆婆不停地掉眼泪，我没有力气挤出一丝笑容和几个字词安慰她。

煎熬了七八个小时，医生说该是生的时候了。进入产房，我头痛欲裂，浑身冒汗，宫缩越来越紧密，神智越来越迷乱。那一瞬，我想到了：逃！我要死了！我要赶快卸下这个大肚子离开这里！我要离开产房离开医院！

门外医护人员一直在说说笑笑，那忽高忽低的闲聊声，有如鬼魅般邪恶，一阵阵向我沉沉的大脑袭来，我感觉脑袋和肚子一样沉重。我往四周瞅着，想找到一条路逃跑。产房里只有一个护士在气定神闲地等医生。我在紧张迷乱的思考中还是清晰地意识到了，即使逃出医院，我这个大肚子还是摆脱不掉啊，我感到了绝望。不知道过了多久，医生终于进来了，我被扶上诊断床，医生一直在喊用力！用力！我已经拼尽全力了呀，医生还在扯着嘶哑的嗓子粗暴地骂我，“谁让你结婚啦，谁让你要孩子啦，这会知道疼啦……”，她怨我不会生、不会使劲——我是第一次生孩子啊，没有人也没有教科书教过我啊，产前有过那么一次培训，完全是计生部门的人在走过场啊。爱情、婚姻、生命，那些被我们看作神圣的，此刻已被疼痛冲撞得支离破碎，面目全非。我这个正在生产的女人，在那个帮助我生产的女医生眼里，根本无须尊重，无须耐心指导，更不要奢谈爱心。我在挣扎中喃喃道：“我不行了，我不行了……”丈夫握着我的手，他的眼泪和汗水像豆子一样砸到我脸上，又招来医生的痛骂：“真没用！你们两口子怎么都这么没用！”一番番汗如雨下拼力挣扎后，孩子还是没有生出来。医生赌气说，你就憋着吧，憋够了再说。过了一会，好像是测了胎心还是什么别的数据，医生惊叫起来，危险！赶紧准备手术！

从产房到手术室，要经过一个天桥。在无法停止的宫缩的间隙，我疲惫地睁开眼睛。深蓝色的浩瀚夜空，有一颗星星特别明亮。那一瞬间，我很冷静地想到，这可能是我在这个世界上看到的最后一颗星星了。即使如此，也赶紧结束吧。至今，十多年后的今天，我依然清晰地记得那颗星星，记得自己那一刻的想法。

本已经进入产道的儿子被剖腹取出，他不过才6斤3两，原不该难以顺产。我，昏迷了一夜。

我的体力和神智稍有恢复，开始操心儿子。丈夫说：“他把你折磨得那么辛苦，我看都不想看他一眼。”他又说，原来“在痛苦中分娩”是这么可怕，以后我再也不碰你了。

相传，这家医院的新生儿科，就是做妇产科的生意的。他们说我儿子出生过程过于艰险，必须对他隔离监护治疗，不许家属探视。

产后第三天，我的奶水下来了。因为儿子被隔离监护，不能哺乳，乳房慢慢地像石头一般结实，坚硬而结实。那是一种没有亲眼目睹就难以想象和相信的现象，乳房就是两块坚硬而温热的石头。医生吩咐必须将奶水吸出来，否则会得乳腺炎甚至乳腺癌。先是用常规的吸奶器，太小太慢，而后用那种像自行车打气筒一般的吸奶器——那是在妇产科可以见到的另一种刑具。每吸一下，都钻心一般疼痛。等石头般坚硬的乳房通过吸奶器变得软一些后，再用手挤。吸奶器在我的乳房上工作，我疼得说不出话来，又羞又恼，咬着嘴唇泪流不止。婆婆一边操作着吸奶器一边啜泣。

我那饱满如两只白鸽的乳房，在儿子初来人世的第一个星期，没有哺育他，却饱经了吸奶器的酷刑。加上剖腹产刀口感染，产后原本就虚弱的身体，越发的溃散了。昏睡中我听到丈夫在问婆婆，女人生孩子都这样难吗，我看别人家好像都好好的。婆婆说，女人啊，一辈子受不完的罪，人生人，吓死人，女人临盆，就是缸沿上跑马，你们男人不懂。她的口气，听不出是在跟儿子说话。婆婆自觉不自觉地把她和我归为一类，把她的儿子归为了另一类。我想起，丈夫是婆婆的长子，但却是婆婆的第三个孩子，前两个，都在出生的同时夭折了。

我用尽所有的力气，迎来我在这世上最珍贵的宝贝——儿子。看着他无邪的笑脸，我幸福得直叹气，感觉任何语言都无法形容自己的满足感，都不足以赞美他一分一毫。只是，对那个过程，我依然心有余悸。之后很长一段时间，不要说医院，就是那家妇儿医院所在的那条街道，对我来说都像是鬼门关。哪怕是偶尔经过那里，我都会条件反射般双拳紧握、浑身颤抖。

三

生育，使我的身体留下了不少后遗症，却神奇地治愈了我自初潮以来从未间断的痛经。而节育环，这个放置在我体内的异物，让我的例假周期短到只有二十天。我知道我的卵子流失得过快，如此下去我将过早进入老年。生育和流产之后，医院妇产科对我等同于地狱，我不愿意寻医问药调理我的月事，宁肯自生自灭，早早迎来我的更年期。只是这一次，快一个月了，我不知道我体内的那只梨子想生发什么。

白天忙于工作和家务，偶尔还会忘记自己身体的异样。夜里，一切都安静下来，沉入深深的黑暗，我的大脑即刻兴奋起来，思绪只在一个问题上打转——例假怎么还不来？！我仔细谛听、感受，想找到一点例假即将来临的蛛丝马迹。我好像捕捉到了，又好像没有那种熟悉的预感，越想越有一种末日将来的无措，辗转反侧中，汗水一遍遍冒出来，洇湿了凉席，我到天亮还未合一眼。

然而，那个清晨，就在我即将崩溃的那个清晨，我在昏昏沉沉中发现：例假终于来了，而且来势凶猛，我还没有来得及庆幸，就被这凶猛吓住了：我的身体像没有封口的血库，源源不断地流血，让我惊惧地想到那年做人流的惨痛经历。五天过去，流血越来越严重，而我无法截流或包扎那个出血的伤口。我身心疲惫，满脸病象。我看着自己像摔破了似的止不住地流血，怀着一丝丝侥幸祈祷快点结束，一切平安。没有神听到我的祈祷，没有神同情我。又捱过三天，我给玲子打电话——我常常把玲子这个护士当成全能医生。她听了我的陈述，叫我不要怕，赶紧去医院，说今天妇产科当班的主治医生是她的朋友。我没有勇气去，我需要一个思想准备的过程，我说我想再等等看。丈夫深深了解我的软弱，他不由分说拽着我去了医院。

玲子的那位医生朋友，并没有特别关照我或者减免那些看病的程序，先让我做检查，人工的、仪器的。检查完，伸入我体内的戴了手套的手和机械，都不可避免地沾满了血。诊断结果是子宫内膜增生，即刻手术。

有轰鸣的雷声在我头顶滚过……

我怕的不是死，而是那种唤醒我肉体意识的疼痛。那痛会完全压过我的理智，使我不再淡定从容充满力量。我怯怯地问医生，可不可以吃药止血，我不想做手术。医生面无表情地说，一直流血身体会很快亏溃，必须即刻做手术；而且，还要对手术中诊刮出的子宫内膜进行化验，要考虑到最坏的情况。

我感到我又一次成了待宰的羔羊，没有选择的余地，只有硬着头皮闭着眼睛受刑。我根本无力去想，医生所说的最坏情况，可能会是什么。

丈夫再三安慰鼓励，我踅进了手术室。我怀着最后的希冀，问做手术的医生会不会很疼，我求她轻一些，我的体质对疼痛很敏感。医生说，要用仪器把增厚的子宫壁一下一下刮薄，肯定痛，但生过孩子的女人都受得了。

医生不断叫我放松身体，可我一直在发抖，高高架起的双腿在哆哆嗦嗦打摆子。要做子宫内膜增生的手术，首先得去掉体内的节育环。而那个异物，已经和我的血肉成为一体，分离困难。我浑身发冷，额头冒汗，感到自己身体里最柔软最脆弱的那个地方，在被锐利的狼牙撕扯、啮咬，痛不可忍。我听到了器械的碰撞声和我的牙齿不停相碰的咯噔声。我哭求医生：把环去掉就算了，我不做内膜的什么手术了，我不做了！

紧张和疼痛中汗水和泪水顺着脸庞流到了耳蜗，我感到自己的身体完全裂开，碎成一片一片，逐渐堕入了无限的深渊，我终于晕了过去……

我的昏迷是个意外。医生说，还没有见过在这么小这么常规的手术中晕过去的病人，看来你对疼痛真的太敏感了。

几天后，化验结果出来，还好，没有什么更令人担心的最坏状况。我不禁想：也许，我不用做那个手术，也许我会自己好起来的，也许我只是需要吃点药，也许我被过度医疗了。那种痛，好像又在体内复活了，我赶紧用意志制止了纷繁的思绪。

玲子安慰我，月经不调、乳腺增生、妇科炎症、卵巢囊肿、子宫内膜增生或异位，这些太过日常和普遍的妇科病，治疗了就过去了，没有什么大不了的。她在肿瘤内科见过的病人太多，而大多，都是不可救治的，包括乳腺癌、卵巢癌、宫颈癌。那些被切掉乳房或摘除了子宫和卵巢的女人，也得活下去啊。往往，人到了那个时候，求生欲会使他们甘愿忍受一切疼痛，那些比人流、生育、妇科疾病严重百倍千倍的疼痛。玲子还说，他们肿瘤内科的医生经常议论，如果女人顺应自然，多生几个孩子的话，也许就不会得这些病了，想想看，我们的祖母辈和母辈，是不是比我们这代女人健康得多。

我不知道，我不知道，我什么都不知道，也无力去思考，去翻检历史上的女人，那些生过很多孩子的女人，是不是比我们健康。

四

子宫，作为盛纳爱情的宫殿、孕育生命的温床，是多么应该得到赞美和祝福的人体器官。还有最具女性美的乳房，那么珍贵，美好，用玫瑰、月光，星子，一切美妙的形象来比喻夸赞它们都不过分。女人以生命之血培育呵护它们，用它们表达爱，以它们为骄傲。这曾仙境一般曼妙神奇的，不知道受了哪方魔邪的蛊惑，时不时就想要女人的命。而失去了子宫和乳房，女人还能觉得自己是女人吗？男人还会认为女人是女人吗？我听到不少女人谈及这个话题时说过：宁愿失去生命，也不要被切掉器官或化疗得面目全非，完好如初地早日离开胜过长久地苟延残喘。好像女人面对死亡的勇气，要远远大于病痛带来的恐惧。

子宫内膜诊刮术后在家卧床休息，女友芳来探望我。她用一种陌生的目光看了我半天，突然叹口气说，我有多羡慕你，你知道吗？我也想像你一样，意外怀孕、做人流，或者生孩子，痛得死去活来，我很乐意那样，多少痛苦我都不怕。

芳的丈夫和前妻有个孩子，对芳能否生育并不介意，不大配合芳为了顺利受孕而展开的寻医问药。可芳这样的传统女人，父母已逝，没有孩子，她在这个世界毫无情感寄托，她认为没有孩子的人生是残缺的，没有孩子自己就不是完整的女人。芳以她对男人的了解断定，没有共同孩子的夫妻关系，是最靠不住的，她迟早会成为孤家寡人。她说，只要老天给她一个孩子，（她喃喃道，哪怕，哪怕那个孩子并不那么完美、健康……）那么就是把她的子宫、乳房都拿去，她也愿意。可是，她的子宫寸草不生，她的乳房成了装点身材的饰品，她恨她这废物一般的身体。她说，她非常羡慕那些被男人一碰身子就能怀孕的女人，她仇视那些不肯为自己的孩子奉献乳汁的自私女人……

芳的胸怀里积蓄了太多对新生命的热情，压抑着太多的爱，需要一个只属于她的孩子来承载。我一直纠结在女性特有的身体器官和功能给自己带来的痛楚里，巨大的恐惧和难堪一直存留在我的灵与肉里。我几乎没有想过，因为不能如愿怀孕而踏上漫漫求医路，身心倍受煎熬的女人，对那些意外怀孕选择流产的女人，是充满嫉妒的。因为不能成为母亲，她们对那些有儿女的女人，是充满嫉妒的。她们的心，比我的身体更疼。

毛姆的《作家笔记》里有一段，记述他和一伙人观摩一场剖腹产手术，当时那种手术鲜有成功的例子——那个孕妇一直无法自然受孕，已经流产两次，这次怀孕，即使明白很危险，她仍然甘之如饴，而她的丈夫也很想要这个孩子。手术成功了，孩子取出母腹时医生脸上乐开了花。第二天，毛姆却被告知，那个产妇当天晚上就死了——“这让我无比震惊，我皱紧眉头，生怕自己会哭出来。这有点傻，我又不认识她，只看过她躺在手术台上，我想感动我的是她强烈的情感，她是医院里一个普普通通的病人，无比渴望要生一个孩子，甘愿冒着可怕的危险；她不得不死去，这似乎太残酷了，残酷得可怕。”

在芳敞开心扉诉说的时候，我想起了毛姆这段记录，想到了耶稣被钉在十字架上的形象——铁钉从掌心穿过，身体被坦露在十字架上，他的脸安静祥和，仿佛他肉体上的痛苦变成了精神上的救赎。跪着祷告的人们，深情地凝望着他，感觉不到他的痛楚，甚至没有看到那加在他身上的酷刑，反倒向他寻求精神的指引……

从医学上来说，肉体上的痛，是对潜在危险的警告，也是一种迂回曲折的拯救。生物学家也说，生物最应该感谢的是痛的感觉，没有痛，就没有生命的进展，人类也是以痛苦的方式成长的。另一方面，只有人类或较高等的生物才有着各式各样心灵上的痛，这种痛，几乎是任何医生（包括心理医生、精神导师）、任何医疗设备，都很难解除的，唯一的救世主，或许只有，岁月？

我抱紧芳的双肩，说不出一句话来。

（原发《美文》2019年10期）

作者简介

陈莉莉，70后，鲁迅文学院青年作家英语班学员、第33届高研班学员；中国作协会员。发表文学作品多篇（首），著有散文集《空月子》等，多篇作品获奖或入选有关选集。