用户登录

中国作家协会主管

那些关于生命最初和最后的美好

来源: 北京日报 | 王甦  2019年11月05日08:57

《生命无限好》剧照 德国弗洛兹默剧剧团提供

三度来华巡演的德国弗洛兹默剧剧团用新作《生命无限好》,再一次为京城观众带来了一次久违的感动和精神的洗礼。这家由一群志同道合的学生成立于1994年的默剧团,25年来屡次创作出令世界惊艳的好戏。他们一直采用表演难度很大的默剧形式演出,演员头戴表情呆滞、眼如深潭、大鼻子头、嘴角向下,看起来有点“丧”的皮面具,用灵活夸张的肢体语言诠释作品;他们选材独到,关心小人物,重视生活细节,擅长在静默的舞台上用扎实的生活素材制造笑料,继而产生丰富的情感。

弗洛兹默剧剧团之前来华巡演的《天堂大酒店》和《梦幻剧团》都很受观众喜爱,积累了很好的口碑。这两出戏都算得上黑色幽默的爆笑喜剧,酒店、剧团,依托特殊的场景,制造了高密度的笑点。而《生命无限好》却有些冒险,放弃了叙事,还舍弃了一人饰演多角、演员快速转换角色、在颠倒错乱之间营造喜剧因素的手法,用四位演员安静地叙述关于那些生命的故事。

生命是上天的恩赐,诺贝尔曾说:“生命生命,那是自然给人类雕琢的宝石。”但人类似乎要花费一生才能领悟,对多数人而言,生命更像是一场充满刺激和惊喜的游戏。孩童在游戏中成长,老人在游戏中排遣孤独。《生命无限好》的场景在孩童和老人之间不断切换,巨大围栏和桌椅让演员变成了“小孩子”,演员用层次极其细腻的表演展示“孩子”蹒跚学步、对一切事物充满好奇和探索,让观众忍俊不禁,被“孩子”一次次的失败逗笑,为“孩子”险些跌倒惊呼,更为“孩子”成功地掌握技能而欣慰,甚至连“孩子们”的吵闹不休和争夺斗狠也变得无比可爱。一个“孩子们”竞相争夺的硕大皮球,更是让台上台下变成欢乐的海洋。观众在“孩子们”身上看到了所有生命最初的美好和索取。我们向世界索取温暖、快乐、安慰、知识……就像莱蒙托夫说的,“我这样热爱着的并不是你,你美丽的容颜也打动不了我的心:我是在你身上爱着我往昔的痛苦,还有那我的早已经消逝了的青春。”

生命在闪耀中现出绚烂,在平凡中现出真实。敬老院的老人们在孤独中寻找欢乐,争执吵闹,连拐杖和收音机也能玩上半天,时光在他们身上仿佛静止了,生命却无情地流逝,慢慢消失。如果说生命是轮回,老人们即将迎来最初和最后的闭合,此时他们已经无需索取更多,他们享受着生命最后的美好——遗忘。他们努力让自己回归孩提时代,试图忘记衰老、痛苦、药片、治疗,摆脱病痛。一丝一毫的快乐,也被他们无限放大。剧中有个非常有趣的场景:穷极无聊的老人们坐在长椅上听收音机,信号断断续续,他们偶然间发现,似乎有各种办法可以使信号好起来,每个人触碰天线,会发出不同的声音:暴躁的老人会让收音机发出摇滚式的嘶吼,优雅的老人会制造出天籁般的交响乐。发现了规律的老人不断触碰天线,让音乐继续,就像他们努力地让生命之歌继续。这时,一位老人拔下天线当成指挥棒,忘我地挥舞着,音乐随之流泻,激扬恢弘的音乐响彻舞台。那时,我竟恍惚间觉得呆板的皮面具露出了笑容,那笑容是对命运的不屈和嘲讽,又有超然物外的释然,就像太原晋祠最著名的头扎红花的歌唱彩塑仕女,一面表情喜盈盈、含羞带笑,一面表情辛酸苦楚、眼角依稀有泪。

在来回的切换跳跃中,最后我们惊讶地发现,老人们的好奇、恶作剧比孩子来得更天真烂漫。全剧的结尾,面容枯槁、行将就木,一直坐在轮椅上的老人,忽然直接在轮椅上倒立起来!全剧戛然而止。此处神来之笔让所有观众感到意外,又无比欢喜。这是创作者的悲悯和善良,他们保全了老人的尊严,给了他们对生活反戈一击的机会。

《生命无限好》是一场孤独的狂欢,它让我们笑了,却含着眼泪。相信很多观众都在思考生命的意义。生命是最可宝贵的,有且只有一次,生命的意义不止于生死,不在起点和终点,重要的是过程。在我们了解什么是生命之前,我们已将它消磨了一半。感谢这出深沉诙谐又不失深刻和想象力的作品,让我们有一瞬间紧握住生命的宝石。