中国作家协会主管

故乡的秋风，之所以走向笔端，是因为，昨夜它入我梦来。随之入梦的还有老家的柴门鸡啼，以及母亲灶头那缕青青炊烟。

对于远离故土的游子而言，故乡就像一块心灵基石。因了它，灵魂才有了分量。

人的一生，概而言之，是在漂泊中度过的。漂泊中的人生，或轻浮，或沉淀，常常取决于故乡的风水。我说的风水，与人的道德趋向有关，而与物质无涉。

我的故乡，四季分明冷暖适宜。然而我的喜好，偏袒于金秋。这，与母亲入秋即绽放的那一张笑脸有关。我总是揣摩，秋风吹过的故乡田野，是不是母亲笑脸的另一模样？

春天，属于播种。这时的母亲，沉静而寡言，似乎，除了播种，心中再放不下其他什么。因为，播种即希望，是生存之需。到了秋天，当她看到自己辛勤侍弄而获得的累累果实，脸上即刻浮现甜甜的笑意，蜜一样的笑意。这样的时候，她总是喜欢迎风而站，任秋风吹动她黑白相间的长长的发丝，像一株老桑。这是她内心的喜悦，所营造出的真实写意。秋庄稼丰收，对她而言，意味着这一年，养育儿女没有了后顾之忧，可以长长地舒一口气。

故乡的秋风，厚重，醉人，充满禅意。我想这与“道”的自然法则有关。秋风一起，故乡的田野便生动起来。这时的秋风，醇若老酒，灌得秋庄稼前仰后合，摇摇摆摆，醉态十足，所散发的酒香，飘满了五颜六色的广阔田野。惹得周边的山光水色，亦随之魔幻起来。而那些红高粱、白荞麦、黄谷子，成块成片的，像丹青手们随意涂抹的画幅。初看有些散乱，再看却井然有序，远近都是暖人的景致了。更何况，如此巨大的一幅彩色画面，与天地有机地相连着，不分彼此。而那一缕垂空的墨云，像是谁的题款，游动于高空，笔法纹丝不乱，且具神韵。秋风吹过田野，醉人的清香便四处漫溢。那种自然酿就的香味是独特的，任何别的人造香味都无可比拟。我觉得，那种醇厚、浸入肺腑的香气，只有辛劳的农家才配有。或许，这是上苍的一种酬劳方式。

当秋风漫过了田野，那些犁杖和锄耙，当可休养生息，和衣而眠了。如斯，一切的辛劳，都在它舒坦的鼾声里，得以消解。之后，它们又被农家擦拭得干干净净，系上红布条，被置于墙角或屋壁。这是农家对于功臣的一种感恩方式。在它们的周边，红辣椒、黄玉米、紫皮蒜，一串串的，画面感极强，亦喜人。然非妆饰，而是奖掖。这一种浓情蜜意，只有农家才可体会得到。那些没有在烈日下汗流浃背过的非农家人，只是观客，是读不懂它的。包括今日，完全机械化的农田操作手们，也不会有这样的经历可体会了。

再想去体会那种付出与辛劳，或许只能求助于唐代李绅的古风二首《悯农》了。一个“悯”字，道出诗人对于田家的万般疼惜。笔落如石，让人轻吟再三。这是一首极为质朴的农耕谣，它早已渗入我们的心灵深处，化作了良知与感恩之情。乡愁，即是其中一例。

但在课堂上朗读它时，农家子弟和非农家子弟的体会，是大有差异的。当我升入初中，听老师讲解此诗时，心中便有了一阵阵痛感。那是因为，想起了我家二哥，躬着紫铜色的脊背，在酷阳下辛勤锄禾的情景。

现在想来，二哥的一生，可以说是春耕秋收的一生。那一粒粒粮食，就是由他的一滴滴汗水，所滋养而饱满起来的。如今他已是一位白发老人，春耕秋收之劳，已与他无关。但他，每当傍晚时分，喝了几盅家乡老酒之后，便离开家门，走向田野，背抄手，来回溜达。有时停步，手搭凉棚，凝望田野，一站即是个把小时。子女们远远地议论：老爸，又想念他的田野了。调皮的孙子，有时去逗他，跑去递过一把老锄，一把系着红布条的老锄——那是他的老伙计，陪伴了他一生。他先是一愣，然后回味过来，佯装追打他的心肝儿孙子。接着，在田垄里挥一挥老锄，就又乐滋滋地荷锄而归。

侄女用手机录下这个画面，发给我，使我久久回不过神来。他，我的二哥，是我们家的一头老黄牛，操持农活的行家里手，对我有着养育之恩。

故乡，还有一个应施于浓墨重彩的景象。那就是当秋风荡至田野，所有的秋庄稼，便亢奋起来。它们那些厚重的叶片，窸窸窣窣地迎风飘动，我谓之——秋声。假如哪位游子，想要回家，顺着这秋声漫步而行，便可到达心灵之地。

秋声，即天籁。它使你的灵魂，即刻安静下来，恰似躺入童年的摇篮。与秋声唱和的，还有万千昆虫此起彼伏的叫鸣声。那鸣声，时近时远，一直推向苍阔天涯。尤其在月明之夜，那种和声，会使你的每一节骨骼、每一条血脉，都充盈起来。而那些蛙鸣之声，则起于田边地头、河塘湿地，使秋声更加丰厚和饱满。在这样的季节，故乡人习惯开窗睡觉，是为了聆听安神的虫鸣。前提是，要燃一圈艾绳于窗下，以防蚊虫袭扰。而开镰前夜的那一片家家磨镰声，也是在这样的月夜、这样的秋风中发生。“唰唰唰”的磨镰之声，正好与秋声合辙，使每一扇窗棂前多了一层喜庆氛围。