中国作家协会主管

已经快两年了，不再吃肉，各种肉，与信仰无关，与节食无关，连我自己都感到莫名其妙，怎么突然就有了那么个念头，且偏执狂一般开始执行。起初有点不习惯，不是嘴馋，是右手比较贱，一不小心就要越界，幸亏理智及时出现，不动声色地叫停，令它悻悻而归。

十天，也许是二十天，就完全习惯了，就这个过程的长短来说，我还是比较满意的。

然后就一直偷偷执行，也不想让人知道，因为实在无法解释给人家听，连我自己都不知道究竟为什么要这样做，幸亏我抛头露面的机会少而又少，吃什么都无人知道，这大概也是我能坚持下来的原因，如果是个有食堂可吃的人士，或是大小饭局不断的人士，估计也有困难，因为谁也受不了过多的质疑。

话虽这么说，自我分析还是免不了的。首先我觉得我可能是个惯于被约束的人，从小到大，我连迟到早退都少有，也不敢标新立异，至少是不敢将这新与异表现出来。当这样一个人遇到不用坐班的生活，遇到看似无边无际的自由，首先想到的竟是给自己的一天设置了三个以上的闹钟！我是如此依赖闹钟，像远行者依赖行囊和指南针，像武士依赖铠甲和长剑，像盲人依赖手杖，一旦某天卸下这些依赖已久的东西，陌生的轻飘感会让我周身不适。

但闹钟终究只是表面的约束，一旦习惯之后，就变成了游刃有余的生物钟，约束的意义就此消失。接下来怎么办？像一片羽毛一样随风而舞？这就像刚刚得到了自主管理权，却还不懂得如何管理自己，太拥挤的时候渴望空间，太空旷了又需要有界限来确定方位感；太忙乱了渴望闲适，而一旦有半天闲适，又担心全世界已隆隆而过。总而言之，我需要边界，需要依赖，需要某种轻度不适伴随我终日。

我猜素食就是那个依赖品的替身，我希望它像闹钟一样提醒我，像行囊和指南针一样指引我，像铠甲和长剑一样帮我保持抵抗的姿势，无时无刻，不要松懈，不要放任，慎独，自律，然后获得真正的自由。

毕竟身在一个杂食社会，很快就活出了一个憋屈的素食者模样来。必须得给家人烧肉菜，他们没道理跟我一起食素，而且还要尽可能地把肉菜烧得美味，实在没有办法的时候，我会尝一点，咂咂味道，再吐出去。既然要烧，免不了要买，最受不了的是买鱼，必须伸出手指，准确指向某条灵活游动的小家伙，这时最怕卖鱼师傅眼神不好，或是手上欠准，捞起一条，追问我：这条？若是以前，我肯定不假思索地告诉他，就是这条，或者不对，是那条，但此时此刻，置身现场，我像被人掐住了喉咙，无论如何也发不出声音，只能用摇头或点头代替，似乎我不出声，就能减轻一点杀戮的罪过。

但有一天，一个不期而至的朋友的朋友完全刷新了我对自己的认识。

因为是在饭桌上相遇的，素食一事很尴尬地被人发现了，那人瞥了我一眼，对在场的人说：她肯定是有原因的。

我顿时有种自己都不太明确的心事被人说中的感觉，虽然我并不知道这原因是什么，而我之前自以为是的分析已瞬间瓦解。

他说我可能是因为太紧张了，不由自主地、无意识地抓些手边小事来做，他说很多人都有类似动作，比如把袖口挽起来又放下去，比如在衣服上寻找有可能挑起来的线头，比如啃手指。我不同意，觉得素食非那些小事可比。

他继续说，如果不是，那就是因为你的紧张已到了某个临界点。

这时我已真正紧张起来，因为我根本没有意识到我是紧张的，但表面上，我一笑置之。

当我一个人的时候，我把自己大卸八块，逐一检审，可能我已深受心理暗示，我真的开始觉得，莫名的紧张感的确光顾过我，甚至攫住了我，我像一个被扔进笼子里的小动物，找不到出路，也不知道下一秒钟会发生什么。

我再次向朋友的朋友咨询，他一副果不其然的腔调：你看你看，就说你紧张吧，我就随便一说，你到现在还在想着它。但他随即安慰我：没关系，你已经找到治愈它的办法了。我更加不解。

素食，就是你的疗法。他说。

说来奇怪，他这样一说，我竟心里一宽，轻松多了。