作家潘军：好的小说，作家只能“写出一半”
来源：新安晚报 | 蒋楠楠 2019年10月28日08:35
2017年，60岁的作家潘军从久居的北京回到家乡安庆潜心作画和写作，画室斋号“泊心堂”。日前接受新安晚报记者专访时，潘军说，他不写有意思有意义而是要写有意味的小说，而说到画画这件事，潘军直言，文人画并不是文人画的画。
好的小说作家只能写一半
已经十年不写小说的潘军，回到安庆之后又应约稿写了四个短篇和一个中篇，分别发表于《人民文学》《安徽文学》《作家》《山花》和《江南》。其中《人民文学》上的短篇《泊心堂之约》，入选“2018年中国小说排行榜”。“我个人比较喜欢《山花》上的那篇《断桥》，有朋友说延续了先锋小说精神，我后来根据这个短篇改了一个同名话剧。《安徽文学》上的那篇《电梯里的风景》，很多人没有看懂。以为是写励志的故事，其实我写的是一个妓女的尊严。有位美籍华人倒是看明白了，正和我商洽电影版权。”
“这几篇小说，让我感到踏实的，是它们的不同姿态，各有各的写法，很难看出出自同一作者之手，这似乎印证了，我作为一个小说家的素质不曾丢失。我很欣慰。”潘军认为，不同的题材应该有不同的写法，“形式和内容应该是这样的关系，甚至形式本身就是内容的一部分。如同我们用高脚酒杯喝红酒，用紫砂壶沏乌龙茶。小说是用语言造型的艺术，好的小说，作家只能写出一半，另一半是由读者完成的，如同茶和水的合作。我写不了有意义的小说，我也不屑于写有意思的小说，我想写的是有意味的小说。不过，我一直认为我最好的小说没有写出来。”
文人画的境界是人的境界
“其实写小说之前，我就是学画的，完全靠自学。这些年用于作画的时间太少，现在可以圆梦了。”新出的画册《泊心堂记》收入了潘军的百余幅绘画作品，在业内颇受认可。
潘军自认作画有票友心态，“票友的优势是不惧业内批评，也可与行家过招，但没有舞台，也不向往舞台；没有舞台也就没有包银，没有喝彩，这种心态最好。”
“黄公望晚年的《富春山居图》，那种随意的勾勒与点染，已达自然浑成化境，笔简而气壮，笔不周而意周；从前看齐白石，不觉得妙，如今读来，妙不可言，知道了一种大巧若拙的美。但凡文学艺术创作，朴素的美终是大美。”在潘军眼里，文人画与文人的画是两码事。
在潘军看来，文人画的精髓之处，是主张让中国画进入到一个诗、书、画、印相通交融的境界，“陈师曾在谈到文人画的要素时这样指出——第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。可见，这已经不是画的境界了，而是人的境界。”
