张炜：作品首先要通过作家心灵的检验
来源：楚天都市报 | 2019年10月28日07:23
10月26日，华中科技大学中国当代写作研究中心“第14届春秋讲学喻家山文学论坛”，在该校举行。本届论坛讨论的主题是“文学与自然”，王先霈等众多评论家参与研讨，著名作家张炜出席活动并压轴发言。活动结束后，张炜接受了楚天都市报记者专访。
张炜是一位勤奋高产的作家。对张炜的写作，王蒙曾点评道：“张炜死磕文学，他有深情，有骄傲，有绝不撒手的坚持。”他早年创作的长篇小说《古船》，描写了胶东芦青河畔洼狸镇上几个家庭40多年来的荣辱沉浮、悲欢离合，真实地再现了那个特殊年代里人性的扭曲，以及在改革大潮的冲击下那块土地的变化，被很多评论家认为是他最具代表性的作品。今年公布的新中国70年70部长篇小说中，张炜的长篇小说《九月寓言》入选。
张炜从1988年开始到2010年历时22年创作的一部450万字、10卷本的超级长篇小说《你在高原》，获得第八届茅盾文学奖。“社会生活的百科全书”“文学的马拉松”“时代的伟大记忆”“老太太的裹脚布”……面对读者对《你在高原》褒奖或是争议，张炜都是淡然面对。他说，“作家写出的作品，首先是要通过自己心灵的检验，这一点做到了，其他的不用特别在意。”
有时候残缺恰恰是一部作品的成就之一
记者：《你在高原》10卷《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》，以宁、曲两家故事作为主线，讲述了“高原”人们的生存方式，并在其中穿插了主人公宁伽祖辈和父辈的悲剧人生。洋洋450万字这么长的篇幅，不担心读者会看不完吗？
张炜：这部大书不是为眼前准备的，也不是为了迎合读者。我觉得作家写出的作品，首先要通过自己心灵的检验，只要自己这里过关了，其他的方面不要考虑太多。尽量不要受外界评价、读者多少、声音大小的影响。文学是心灵之业，要服从心灵的召唤。迎合读者，作家一定会走下坡路的。对读者的服务，是一个时间概念。经得住时间检验的作品，才是对读者最好的服务。
记者：写这部作品，考虑的不是当代的阅读，是希望几代之后还能传世？
张炜：当代的读者喜欢当然也很重要，但不是最重要的，当代读者只是时间长河中的一部分。
记者：在这么多作品中，哪一部作品是你最满意的作品？
张炜：我的每一部长篇小说都是倾尽全力的，每一部之间相互不可替代，不能说哪一部最好。
记者：看你过去说《你在高原》在写作过程中，历经了反复的修改，那出版之后还有遗憾的地方，或者说再版时还有可以修改的地方吗？
张炜：我的小说出版之后，不会再修改了。任何作品都不会十全十美。有时候，残缺恰恰是它的成就之一，有时候是需要残缺的。
关于大自然的写作应该是深入的、有生命痛感的文学表达
记者：《你在高原》中，你曾满怀深情地描摹自己脚下的胶东半岛，从小生活的山林，奔跑在海边老林子里的鹿、獾、飞鸟，人们口中传说的狐狸精、鱼精等等。关于文学与自然的关系，你觉得文学作品中高明的自然描写应该是什么水准？
张炜：我既专注于对自然的表达，同时也对此保持着警惕、警觉。在作家的写作中，再也没有比歌颂自然、呼吁保护自然，再合乎常理，再正确无误的了。但正因为如此，这种歌颂和呼吁也容易流于表面化，大量所谓的“自然生态文学”，成了某种统一口径的社会化表达，而不属于深入的、个人的、有生命痛感的文学表达。文学与公文和新闻报道的语调以及视角，更有认知，都是不同的。
自然文学的创作必须回到个人的生命体验中，要避免概念化和表面化，要粉碎大词，也不必过分提倡这种题材的类型化写作。要在日常生活的描叙中体现人对自然的情感、关怀与敬畏。
记者：你这一辈当代作家写作会写到比较多的大自然和地域风土人情。而随着城市化的加快，年轻的写作者大多出生在城市或城镇，对大自然和地域风土人情的感情和积淀相对会少很多。你觉得，以后的作品还会有这么多对大自然和地域的描写吗？
张炜：只要大自然存在，就会有人去写。不管出生在哪里，最大的生命背景还是大自然。不能把个别写作者的状况放大了，认为现代作者都不写大自然了。城市里也有客观和自然。况且，城市的写作者只是一部分，各个角落都有文学写作者。
记者：你觉得地域文化在写作中占多少重要性？
张炜：写作一定会有地域色彩，但不必过分夸大它。地域的不一定是世界的，民族的也不一定是世界的。要看地域或者民族的东西，有多少是符合全人类的生存价值。若价值观不对，地域特色再鲜明，也融入不了世界文学的板块。
有了创作冲动再去写才是正常的
记者：秦始皇派徐福率领童男童女数千人，入海求仙，最后无音信，成为千古疑案。关于徐福的故事在胶东半岛广为流传，《你在高原》的其中一卷《海客谈瀛洲》，借各地争夺徐福文化，展示了社会各阶层的面目。听说你本人就参与了对徐福的研究，有什么成果？
张炜：我主编过一部《徐福词典》，几年前在中华书局出版了，现在很快要出新的修订版。这部辞典编的时候花了7年，修订又花了两年。我们做得还算认真。
记者：在《海客谈瀛洲》中，你写了学术界一对唯利是图的夫妻为了拿到《徐福词典》的项目，极尽荒唐的嘴脸。而实际上这部词典是你主编的，会不会担心读者误解你？
张炜：只要不是误解别人，误解我倒也不怕。我既然写到了这种荒唐，就会竭力去避免这种荒唐。我时刻警示自己，要坚守学术原则，绝不能像小说中的这位“主编”一样，一拍脑袋就“得一词条。”
记者：近两年，你还写了儿童文学《海边兔子有所思》，最新的长篇小说《艾约堡秘史》写到了社会上的暴富阶层。下一步有什么写作计划？
张炜：暂时还没有计划，这一年来还没有写一个字。我不是专门写儿童文学的，有人讲我转型写儿童文学了，这也不对。我1974年的中篇小说《狮子崖》就属于“儿童文学”。我想，儿童文学是作家经常要写到的，只要适合儿童阅读，就是“儿童文学”了。而且我也不是一个专门的“小说家”。我觉得什么形式适合表达，就可以选择什么形式，这样更自然一些。我也不认为作家每天都要刻苦地写作，什么时候有了写作的冲动，再去写，这样也更自然一些。
楚天都市报记者徐颖通讯员王均江摄影：楚天都市报记者萧颢
