用户登录

中国作家协会主管

蒋韵《你好,安娜》:提供了50后一代的人物形象图谱

来源:南方都市报 | 贺绍俊  2019年10月24日07:54

一个黑羊皮笔记本失踪四十年后物归原主,带回了迟到四十年的真相与原谅……《你好,安娜》是鲁迅文学奖得主、著名作家蒋韵献给母亲之作,纵横历史四十年,以一段青春恋情、两个少女的生命悲剧,探入三个家庭十二位身份不同、灵魂各异的女性的沉浮命运。

10月19日、20日下午,作家、鲁迅文学奖得主蒋韵携长篇新作《你好,安娜》分别作客珠海、广州两地,与嘉宾著名文学评论家贺绍俊,青年作家孙频,及作家、阅读推广人麦小麦一起畅谈阅读与写作,文学与人生。

提供了50、60后

一代人的形象图谱

《你好,安娜》是蒋韵献给母亲之作,复现了许多那个年代的历史细节,比如自行车、军挎包、笔记本、绿皮火车等。蒋韵解读道,文学的真实需要一个比真实更为真实的叙述现场,她认为好的小说家能够带领读者走向一个比真实更为真实的叙述现场,这也是她努力想做到的。

“我选择了一个那个年代特别常见普遍的物件——笔记本。我认识的每一人都有这样的笔记本,笔记本是我们的共同记忆。在我们那个年代是最常见的军挎包里,笔记本里面抄录的都是《假如生活欺骗了你》《致大海》。”

忆及青春时代的经典读物,蒋韵表示俄苏文学对五、六十年代出生的一代人的影响无可取代。“我成长于没有书念的年代,但是我很庆幸就在别人没有书念的时候,我差不多读了一个中文系的老师开具的俄罗斯文学甚至法国文学书单。我们那个年代给孩子取安娜、哈娜、莎莉这样的名字非常普遍,这是苏联文学的影响,可想而知,俄苏文学已经渗透到我们生活的很多方面。”

关于蒋韵《你好,安娜》对时代的记录与精神的书写,著名文学评论家贺绍俊解读道,50年代成长起来的一代人,即50后,那个时候人们主要是读苏联和俄罗斯的文学作品,也有西方十八、十九世纪经典作品。这些经典文学对那一代人精神成长起了很重要的作用。很多50后的人相对来说很天真,他们的心好像更加单纯,甚至有时候不知道怎么应付当下的复杂现实,从这个角度来说蒋韵的小说是非常有价值的,她提供了这样一代人的人物形象图谱。蒋韵关于50后的精神成长、精神境界的小说在当代文学当中可以说是独一无二的,当然有一些作家也写的,但没有蒋韵写得这么充分。

蒋韵对上一辈人的文学信仰深有感触,“我觉得他们都是文学的信徒”。她回应道,人类只要有自己的精神,有真实的痛苦,有真实的欢乐,有真实经历的一切,文学就会永存,作家负责记录每一个个体生命的歌哭,记忆,他存在过的痕迹。因为作家不是秘书,不为任何人做秘书性的工作,但是要负责记载一代人的情感和精神,要说记载也是一种精神史,或者情感史。

贺绍俊表示,蒋韵在当代小说家中是一个很特别的作家,有自己的风格追求,不追求文学潮流,而追求高贵品质的一位作家。“假如要用一个词来概括蒋韵,就是高贵。”你会在阅读他的小说中间感觉到你的心灵也像他一样能够走向高贵,你的心就感觉到好像进行了一次淘洗。”谈及蒋韵长篇新作《你好,安娜》,贺绍俊认为它既是一个爱情故事,一个关于承诺的故事,也是一个关于自我救赎的故事。不管爱情、承诺、自我救赎,它都会指向我们的精神。最重要的是,一个有丰富精神性的小说。

一家三口都是作家,

互为第一读者

蒋韵深情分享《你好,安娜》的写作初衷,源自她的母亲患阿尔兹海默症失去了记忆,令她想起诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯曾说他写作是为了记忆。为防止被记忆抛弃,仅留一个生命的空壳,为克服对失忆的恐惧,于是时隔五年,重新提笔。

作为《你好,安娜》的首批读者、阅读推广人,作家麦小麦称这本书感人至深,曾令她几度落泪。几个大好年华的少男少女,浓烈而隐秘的情感,他们为爱而牺牲,为爱而隐瞒,为爱而原谅。小说中感情的萌生极其隐秘而浓烈,这距离我们的有爱大声喊出来的时代非常遥远。上一代人极具古典主义的美感,是一种与我们这个时代完全不一样的情感,将唤醒快节奏的生活中沉睡已久的深情。

不仅如此,《你好,安娜》以短短23万字的篇幅,书写了一个时代,以及时代中的人们如何面对他们的命运。故事含量、覆盖面极大,对人性的挖掘极深,并且每个人物都有一个自己的史诗。“蒋韵在她专注的题材中不断的打磨结构、技巧,展现各种各样的人物、故事,而到《你好,安娜》这一部达到了新高度。”

众所周知,蒋韵一家三口均为作家,丈夫李锐曾获赵树理文学奖、台湾《中国时报》文学奖,女儿笛安的代表作“龙城三部曲”《东霓》《西决》《南音》是80、90后共同的青春记忆。

当被问及“一家三口都是作家是一种怎样的体验?”蒋韵回答说,他们是彼此作品的第一读者。作为《你好,安娜》的第一位读者,女儿笛安的喜欢令蒋韵颇感意外,“笛安说她最喜欢的是我的插曲,去五台山那一段”,并因此建议蒋韵写路上文学。“她老把我类型化了,给我归类,我想了想还是算了吧,不行!”

无论是类型、题材、人物或者语言,蒋韵始终坚持自我、不追随潮流。她的小说语言以极具诗意的短句为特点,具有很高的辨识度。从年轻时受俄国文学翻译语言以长句式居多,至新作《你好,安娜》中不张扬激烈,凄清的咏叹旋律,她表示这是一个“漫长的、寻找自我的过程。”

《你好,安娜》书写了三代十二位女性,蒋韵认为她与主人公“素心”最为相似,“我可能会一个过错纠结一生,甚至能影响到我的身体状况。表面上,我属于比较平和的人。但是我所有纠结都在我的小说里,我赋予了我书中所有人物我自己在内心深处对生活的失望与爱。”

青年作家孙频聊及与蒋韵的渊源,二人不仅是山西老乡,而且曾经同在太原文联共事,在孙频的眼中,蒋韵是一个质地非常纯粹的浪漫主义色彩和理想主义色彩的女作家,她对人有一种真正的善意,她没有任何伪饰,没有任何目的性,非常单纯善良,这是一个作家可贵的品性。”