中国作家协会主管

一个爱听故事的孩子

我最早与文学发生关系，要从孩提时代说起，小朋友都爱听故事，还是孩子的我喜欢听母亲、爷爷、伯伯们讲故事。村里通常流传着很多鬼怪故事，听的时候非常害怕，但仍然愿意听。我听到小学五年级，就不满足于只是听大人们讲故事，开始读书。我读的第一本书是《一千零一夜》，书的故事性非常强，也因此非常吸引我。初中的时候，学校有图书馆，那时候外国文学作品很少，主要是《红岩》《红旗谱》《林海雪原》《战火中的青春》这些红色读物，我把能找到的书都读了，读完这些以后，我产生了写故事的愿望。

从初二开始，我的作文里经常写有故事性的内容，班主任、语文老师表扬我，把我的作文用毛笔抄到白纸上，大大地贴到墙上，让学生们都来看，这对我是很大的鼓励。后来逢大的节庆，比如国庆，他把作文贴到我们镇街口的墙上，赶集的时候，我们村的都看到了我写的文章，回去后就告诉我父母，他们非常开心，等我回家以后，父母就表扬我。就这样，我对写作渐渐感兴趣，产生了写作的欲望。

从屡屡退稿到首部作品发表

我18岁当兵以后，不再操心吃饭、穿衣这些烦恼，就开始想写作这事儿。我在部队读的第一部外国作品，是列夫·托尔斯泰的《复活》。那时候只能悄悄读这种书，我见班长私下读一本书，既没有封面，也没有封底，当时并不知道是什么，但我拿来一读，立刻被这本书吸引，就产生了我一定要写一本和这本书类似的书的愿望。

但我在1976年开始写作的时候，因为文学准备不足——我没有读过大学，高中两年也没有读完全，学的是开拖拉机，文化知识学得很少，所以，我的创作之路走得非常曲折。我写了3年都没有发表，稿子寄出去又退回来，到后来退得我都心惊肉跳。因为退稿同伴们能看到，一看信封是退稿，他们就开始挖苦我，周大新你的退稿来了。因为害怕这种讽刺，后来我在寄稿的时候就给编辑写上，我留底稿，如果编辑不用请不要退稿。

1979年对越自卫反击战爆发，我的很多战友奔赴前线，他们写信的时候，会把战地见闻告诉我。那时，我已经调到济南军区政治部工作，我把他们告诉我的情况写成了一部短篇小说，叫《前方来信》，寄给《济南日报》，后来发出近半个版。这是我第一次在地方报刊上发表作品，这给了我很大鼓励。稿费我记得是8元，我请战友们吃了一顿饭，从此一直写到今天。

文学的五大力量

写作几十年我经常问自己，文学对人们有没有价值，有没有意义，我的写作又有没有意义？我把我的追问和找到的答案分享给大家。我认为，文学的力量主要体现在以下五方面。

抚慰心灵 文学能让我们短暂地忘却生活中的烦恼。我遇到问题的时候，就赶紧去读书，要找故事性特别强的书，破案小说、悬疑小说，或者是爱情小说，一读书，烦恼都会被短暂地忘掉。我建议读者在遇到烦恼的时候，可以找一本书来读，书中人物的命运和美好的语言会治愈你。

修炼气质 文学能让我们变得优雅和文雅，优雅是指女性，文雅是指男性。文学是向内的，即使是那些鞭笞黑暗、表现丑恶的东西，他的目的也是告诉你，这是黑暗的，这是不值得我们学习的。所以一个人读书多了，气质会发生变化。一个人读不读文学书，是能看见、能感知的。因为气质不同，而且女性特别适宜读文学书，书读多了，一举一动给人的感觉会不一样，尽管自己都没有意识到。

理智从容 文学可以让我们活得更理智、更聪明。没读过文学书的人，他只活自己的一生，但读文学书的人，他不断看别人的人生。文学讲的是人学，讲别人的命运发展，看文学书多了，就会对更多的人生有了解。你活的不是自己的一生，而是活了好多次的人生，你对人生的了解会比别人更丰富，活起来就会更理智和从容。

比如我们看到有些人生活奢华，不读小说的人可能会心生羡慕。但读过文学书的人，就会产生警觉，有时会同情，甚至在心里暗暗说，你可别出事。人生的命运是起伏不定的，灾难和不测随时可能发生。上天不会把一直把所有的好东西都给你，也不会把所有的坏东西都给你，人生基本是平衡状态。看书多了，会对人生有更理智的看法。

认识人性 文学会让我们对人性的认识更全面。前些年我们郑州有一对夫妇卖馒头赚了钱想回报社会，觉得扫大街的清洁工挺不容易，于是每天早晨每个保洁工都可以到他家馒头摊领两个馒头。一开始人们非常感动，过段时间，有人觉得两个馒头吃不饱，说要三个，两口子答应了。又过一段时间，有人说想吃饼，这对夫妇说行。再过一段时间，有人又提出了新的要求，这次两口子觉得承担不起，就决定不再做这件事。有人开始骂他——这小子赚了钱，心这样黑——你看，这就是人性。本来是一个简单的好事，最后却是一个糟糕的结果。文学作品是探索人性的，人性这个幽深的洞穴究竟有多深，复杂程度究竟有哪些？我们读多了就会对人性有更多的了解。这也让我们在遇到一件事的时候不惊慌，会活得相对轻松一些。

敬畏自然 文学能让我们对人与自然界的关系认识得更清楚，从而对自然界保持一分敬意。很多文学作品讲人与自然界的关系。我们读这样的文学作品读多了，就会对生我们、养育我们的自然界心存敬畏。我们就会思考，是否人定胜天？我们可以改变自然，但有一个度。我们目前遇到很多严峻的环境污染问题，文学作品读多了，自然会敬畏大自然。