中国作家协会主管

微信大概是这十几年来最重要也是最普及的一项技术发明了。

我是出于无奈，出于周边亲友不断施加压力之后，才被迫学的，至今也才四年时间。

四年过去了，酸甜苦辣，五味杂陈。远隔万里的朋友联系上了，可以直接免费通话了，此乃最大的喜悦；众多亲朋也常常留个字条，留个语音，甚至留个表情，省去了写信贴邮票上街找邮筒了；三是几乎海量的信息，你感兴趣的，跟你毫不相干的统统进来了，如同你不花钱订阅了一百份报纸，强迫你看，至少是强迫你翻一下，哪怕强迫你点一下删除。

我忽然觉得我的阅读和写作生活被颠覆了，被吞没了。竟然有一种被淹死了的感觉。起先我给自己定的规矩是联系人不超过30个，两年后，不知不觉中联系人已经过了百人。

听到一声声的来信提醒，看到小到一张照片大到一部几十万字的书稿，我常常变得浮躁和焦虑起来。不看吧，人家发来是一片好心；看吧，这么小的屏幕这么多这么长的文件！朋友说，你随便翻翻就行。天哪，几万几十万字，没翻一分钟老花眼镜都提抗议了，头也大了。

偶尔有闲，也借手机充电的时候，捧一本新到的杂志，或者一本旧书，闻着新鲜的油墨香或者淡淡的霉味，我居然感到一种轻松，一种久违的从容和幸福。原来纸质的阅读居然成了我的乡愁乡情。我忽然想，凡是新的东西就一定是好的吗？凡是旧的东西就一定不好，要抛弃吗？上微信之前，我一年怎么也写三五万字吧？上微信之后，居然一年只写了三五千字。真不知是悲伤还是无奈。

我退休十来年了，避开高峰坐坐公交，乘乘地铁还是家常便饭的事。每每进入车厢，总能听到这样的广播：“我们中华民族有尊老爱幼的优良传统，请把座位让给有需要的乘客。”我忽然想到我的少年、青年时代，给老人、孕妇让座是天经地义的事情。可是进入21世纪了，车厢里几乎人人在玩手机，那么多年轻人，只顾低头刷屏，看信息看电影玩游戏，竟没有人起来给老人让座。当然偶尔也有，我会轻声说声谢谢。看手机的年轻人，总是头都不抬，等自己到站了才慌忙下车。还曾经有一次乘地铁，不是很挤，我也是有座。这时候上来一位老者，看上去有八十了。我环顾周围，几个年轻人都低头玩手机装着没有看见。说实在我也是迟疑了几秒钟才起身，我说，坐我这里吧，看样子你比我年长十岁。那老者连连感谢，还同我攀谈了几句。

下车以后我心里非常难受。我写过一首诗《我在地铁里老去》，有一句“这时候有人给我让座我感到受宠若惊”。理所当然的事情怎么成了受宠若惊？我去过欧洲多次怎么从来没有这种感觉？我们地铁高铁网络不是全覆盖了吗？还有什么全覆盖了？怎么我们的年轻人像土豆一样退化了呢？

怪手机吗？怪微信吗？我不好说。科技的进步总让我欣喜，但从罂粟到鸦片海洛因是不是进步呢？手机游戏算不算鸦片海洛因呢？我无解。

我先后参加过五六个群，大部分很快退出了。一两个人，三五次观点交锋合不来，我就三十六计，走为上计了。比如群里有人去了河南一个有名的村大为赞扬，我持异议争上几句，干脆鸣金收兵吧，话不投机，两个轨道上跑车，何苦消耗自己已经不多的脑细胞呢？可见微信未必都能拉近人们的距离，“闪婚”之后“闪离”非常正常。

再就是朋友圈，不成文的规定这是可看可不看的，可回可不回的。有人天天往里发许多文字照片，晒自己幸福生活，很能理解。我连点赞都不会，真正感动了就给他个人写一段文字甚至打个电话，我觉得这样才显得更加亲热。

再后来，我的孩子们，一些晚辈也把我放进了朋友圈，无非是把他们的行踪或者趣事向朋友们通报的同时，顺便也向我通报吧。开始我还不习惯，怎么连爹妈都进了朋友圈？细细一想，年轻人太忙，能少按一次键就少按一次吧，节省一秒是一秒。我没有兴趣就不回，有兴趣就单独给她们留一段语音，或者干脆通一次电话，这样不也很好吗？孩子们真有急事也是这样的。

习惯了，终于习惯了。只是永远忘不了捧一本书一本杂志的感觉，更永远忘不了从前跟父母，跟朋友书来信往，期盼之后的欣喜，心中不会退去的温暖。那样的情怀那样的回忆，将来还会有吗？我竟迷惘起来。