中国作家协会主管

诗何以伟大，因为其中容不下怨恨。怨恨会极大地败坏一首诗，至少在我这里这是真理。隽永的杰作转化我们的促狭和绝望。

诗歌可以抒情，但有一种“抒情”是抑制情绪。若无情绪的抑制，若无“压差”，在我这里诗歌就是失败的。允许压力之下的激射而出，之后复归于平静。兴奋是珍贵的，但不能因此而嚣张。悲愤不能是假设的，它得为真为实。而且，在一个好诗人那里，流露真情会伴有羞愧之感，更别说是以此炫耀了。

诗歌是一种沉默，字里行间，开始以前，结束以后。如果没有沉默之声的传递，伟大的诗歌是不可能的。

“他们”一路和“非非”不同。“非非”是形式主义、观念艺术，“他们”求新则是为了有效地表达。“非非”是极端主义，“他们”是个人主义。“非非”需要文本以外的阐释，“他们”追求无须解释的作品直观。当然，这是一种大概的说法。就上面的议题而论，“他们”中的于小韦是半个“非非”，“非非”中的小安则整个是“他们”。

有老外出版商问，如何能了解有价值的中国当代文学？我告诉对方，有各种不同的路标，政治见解的、名声上的、是否畅销等等；问题在于你想要了解的是什么？我所认为的价值只存在于文学意义的范围内，了解起来并不那么容易，需要多年的观察、沉浸和梳理。总之很辛苦。如此才可能建立起一个基本的坐标。

有提问者问及对当年的“断裂”怎么看？我答，很有必要，至少对我而言。只是当时年轻，采取了过分复杂的方式，对事情的总结也复杂、琐碎了。其实，文学这一块和当代中国其他的领域一样，最大的问题不过是腐败。

毛焰多次提到，要把画画得脏一点，破一点，难看一点。写诗也一样，在某个阶段上这是真的（真理）。当你听懂这句话，就已经处在这个阶段上了。听不懂就胡写乱画说明距离尚远。

何为诗？不是问概念或者定义，是说，在你的印象中实际上诗是什么样子的？抒情吗？词语或者意象的华美优雅吗？如果这些在今天已经不流行，被认为很低级，那么，高级的诗是什么样的？有一种一言以蔽之的洁癖，洁癖即诗，是不是这样的？在这样的背景下，把诗写得脏一点，破一点，难看一点，不啻为一种解毒剂。

在谈论死亡时我们谈论别的，在谈论别的时我们谈论死亡。这就对了，文章非直道。

◆

理想的诗歌语言如光线，光线般直接、透彻，又在“大质量的引力”作用下呈现弧度之美。寻找引力之源，而不是表达它。

都在谈论语言，但我们往往把注意力集中在语言的原子、量子部分，以为这是根本。所谓的变革就是更新这个基本构成，这就像更新建筑的基本材料可以造就卓越不凡的建筑一样，是一种幻觉。最基底的东西并非是最根本的东西，真正的神奇隐藏于构造之中，是无形的。

诗歌事大，不可半途而废。如果只是数量的增加，人到中年就是一种无聊。必须有质量的变化，不一定是提高质量，只是具有新质。如此写诗这件事才会魅力重临。

你所理解的最终极的那种诗还没有写出。一旦写出就可以罢手。虽然这是一个幻觉，但却是在实际进行中所必备的。应该心甘情愿满怀谦卑地在它的引导下继续。

古人并不古老，他们是人类早期的幼儿或者青少年。如果说，所谓的文化也存在进化一说，回顾源头以获清新的启迪便是必要的。相对于完善和深刻，我更醉心于古人的质朴和率真。这是就表达方式而言的，就文学的直接观感而言的。

在阅读中，我们为何会被庞大、复杂、艰深所震慑？说到底这些都是可见的衡量尺度，自然具有不可小觑的效果。当一个人丧失了判断必备的穿透力后，剩下的大概只有攀附外观这一途了。看出来的艰深只是一种外观，丝毫也不“深”。可见我们要求的并不是深度，只是一种恐吓或者被恐吓。

要朴素，再朴素更朴素一些。不是追求所谓的朴素的美感，是要尽量拆除那些伪装，包括朴素之美的伪装。

作为一个写作和思考者，尤其需要警惕拔尖的想法。按照薇依的说法，如果有此想法随之而来的精力很快就退化了。

归根结底，通俗和非通俗的区别在于写作姿态，并不能以作品的成败而论。就阅读而言，通俗作品合作、顺从，甚至以迎合现实读者为目的。非通俗作品则拒绝、挑衅、挑逗，为难主流的阅读习惯，同样能激起莫大的情绪。一如恋爱中的人，你是扮演虐待狂还是受虐狂？也许只有深刻的默契才能超越这一关系。

作品中的人性是什么？就是人味儿，让你感觉到并感慨自己所具有的生活。应警惕善的不可企及和恶的匪夷所思。猎奇中缺乏人性。

◆

将文学作为某种观念的执行，看似扩大了文学版图或者跨越了边界，其实是缩减。因为文学在原则上无所不包，有如宇宙，某种观念的演绎只是其中的一种可能。文学史的深广更接近文学的本意。

对作品的理解不可能没有自我经验的带入。完全相异的经验要么味同嚼蜡，要么让人反感。至善就是这样的一种经验（描写完人、圣人之不可能）。黑暗经验不然，在很大的范围和深度上是共通的，所引起的不适实际上不是反感，而是罪恶感。

你无话可说时才能说得好。没有目的，而滋润充沛。这个意思和帕斯捷尔纳克说的相反，他认为有话要说才“声若洪钟”。

某些事情上才智是可以互相转换的，画家写作，或者作家拍电影。但不是依恃已有的成功，而是凭借抵达这些成功所需的同样的敏感和专注。敏感和专注在某种意义上是同质同流向的。

不是作家要回应经典，而是，是否是经典由后来者决定。经典活在后来的写作者那里，他们甚至能使业已湮灭之作重回殿堂。跨越时间并不是经典之必须，它可以直接跃入此刻当下，通过后来者天才的写作。

在阅读之前存在一个由经典构成的经典书架，你可以此为参考制作自己的书架。需要抽出一些书，放进一些书。

分析作品是一些人的饭碗，或许能自成一类写作，但对其他写作者而言实无助益。写作是“发生学”的。好作品如何之好并不重要，重要的是它如何出现的，如何涌现于笔端的。与其分析作品，不如揣度人心（大师之心）。

发现不仅是针对已知的空白填补，也是一己的固执和再次发现。如法布尔的《昆虫记》。发现已经被发现的和发现从未被发现的一样卓越，如果花费了同等的力气。

对务虚者而言，需要强调写作是实干；对务实者而言，需要强调写作是观念。但无论如何，知见都不是最首要的。强调知见者往往缺乏实干，更无固执的超凡观念。

简单是崇高的美学。蓝天、碧海、红日、空无……或者出于原初，或者复杂得需要一言以蔽之。它并非是减省的结果，而是高度的概括、提示、跃动。

自恋是对写作的伤害。一个固执己见的人如果没有出人头地的愿望，就没有自恋的必要，实际上也不可能自恋。所以说，削减其欲望是关键；要不就别那么固执。

◆

平时你尽管想，但不要落笔。构思在头脑里完成，但在过程中不要做记录。记录是某种固化，拆除起来很困难。那一团东西要保持柔软、易变，保持生长，直到真的成形。在那之前不要赋予它纸上任何可见的形状。

当你说不出任何新东西，恒常不变者即为新。新鲜欲滴在超越个人的时间起源处。

当语言用于准确地表达自会形成一种风格，这是一个应该不断重临的起点。所谓风格，可说是语言层面（或语言自身）的表达，也许很高级，但应视为某种表达对象的结果。回到事物、思想，描景状物，尽量朴素，笨拙亦令人艳羡。

初习写作的人，需要重视的是最基本的和最玄虚的（比如观念）。不高不低的东西则无助益。不高不低之下的东西应在写作过程中经由经验获得，如此才贴切。在最基本的和最抽象的东西之间是一个广大的区域，其中的种种说法极易误人子弟或者自欺欺人。

排斥读者不一定就能做到诚实，有可能更不诚实。把写作设想成两个挚友之间的交谈，对方的智商高过你，但又能谅解你的笨拙和浅陋。

无情绪的叙述可行，无观点的则不可能。但观点即是一种“固化”的情绪，设想它是坚硬的，但不尖锐，就像墙壁半圆形的转角。

技艺之必要，在于它是一种集中注意力的方式，目的是“挤过去”。一旦驾轻就熟就了无所得。行货往往是光滑的，看上去异常完美，有一种制造感。就写作而言，油滑是大忌，花样百出的油滑更是可怕。根本的技巧在于全神贯注地追随生涩。

有意义的写作并非创世，而是轮回。无中生有的上半场是有中生无。来自源头，就像来自某种伟大传统的寂灭。既不延续什么，也不创造什么，更不嫁接，在那儿待着、呈现就完了，但要如实地。

如实地写，以我们的语言，我们的观察、思考和专注。接受交流，但拒绝诱惑。

一个初学者，无论在其他领域多么有造诣，写得磕磕巴巴、生涩幼稚，我都会觉得他有希望，在写作上有可能。反之，则没有可能。对具有任何资历的初学者而言，油滑都是大忌。油滑给人以一种行货之感，不经过大脑；但它的确可以骗人，更要命的是骗住了写作者自己。

都说，生老病死一个样，关键在于如何讲。但我真心觉得，最让人腻味的是故事的指向，而非讲故事的套路。

对作者而言，对语言的了解理应比读者多一点。而多出的那部分正好是如何阅读。读者不必了解如何写，但作者必须了解如何读。排斥对阅读的了解就是否认语法之重要。活的语法并非是一套规则系统，它首先体现在读的约定俗成中。破除常规以确认了解常规为前提。