中国作家协会主管

一则千字文的“小说观”。作为一种“观”，大概是不能无穷无尽地写个不休吧，否则，似乎就没了“观”的威仪。我们无法想象，一个人的世界观、价值观、审美观乃至小说观，可以是连篇累牍的，可以不是惜字如金的。在这个意义上，其实我们大多已经“观”过头了，也难怪会被人耻笑——尔等的小说观大过了尔等的小说。

是时候检点自己了。我决定从此以后，不再对既往的“观”作新的膨胀，而且可能的话，我还要收窄和剔除某些曾经放出的妄言。那么好了，回身盘点，今天自己依然认可的，认为依然还能统摄自己写作的，便拿出来再说一遍，是为重申——

其一：当我们完成作品后，倘若过度地自我谈论，会酿成一定的风险——没准读者会照着你给出的答案，懒惰地收窄自己的判断，甚至干脆依照你的说辞，简单并且粗暴地臧否。

其二：在一定意义上，小说已然“无用”，可是你看，我们依旧在写，在徒劳地戏谑，在疲惫地杜撰。有时候我会想，也许这样的滋味，恰是文学亘古的常态？她从来就在“无用”的沮丧下，面对着势不可挡的世界。

其三：我们写作，首先一定是基于自己的个体经验，但若要解决个体经验中的忧虑，我所能想到的、唯一有效途径，或许就是“对更普遍的生活的忧虑”，那样能够令我自己汇入某种“整体性”的告慰之中——我所承受着的，是所有人都在承受着的。

其四：写作终究是建立在作家生命感之上的，我这么活，所以才这么说，于是才这么写，这个链条受制于我个体生命必然的局限，也受制于写作与生命之间基本的伦理。

其五：我们永远在文学中谈论着“我”，同时，也永远追求在“我”中抵达“洞见与广度”，这恰恰构成了这件事情的两极，其间的张力，置放着文学。所谓平庸，大约就是顾此失彼，甚至罔顾此彼，要么只在“我”的鸡零狗碎中，要么只在“洞见与广度”的假大空里。

其六：如果现在写的比以前“好”了那么一点儿，这是时间之力，是生命本身的朝向。

其七：将人放置在环境里，这事儿，也只有时间能教会我们——原本恐怕是没有学好如何恰当地在世界中摆放我们。

其八：我的小说只能是一个跟自己较劲的产物，是个人趣味的产物，是“居于幽暗,自己努力”的产物。当然，它也是时光玄奥之力的产物，是作为小说家的我个人心情的产物。

其九：小说不讲逻辑难道不是更轻易一些吗？尽管，那样看起来似乎显得高级一些。抓铁有痕，轻盈或许才真的能够轻盈。

好了，如果将以上之“观”全部抹去，我想要保留的可能只是这样一句：

小说就是小说家世界观的重申。