中国作家协会主管

每到清明时节，秦天都要回乡祭祖。今年春天，当他做完祭祀，告别年愈古稀的嫂子，驱车下山时，路边写着“茭湖古道”的石碑从眼前闪过。他停车大步走向石碑，默默地端详着四个古朴的大字，深情地望了望旁边那片险峻的山崖一一那条高高的茭湖岭。

多年前那一段段艰难的经历慢慢在心底浮现……

一

一条狭长的小道沿着山梁曲折地往上延伸，一千七百多级台阶，3公里长。台阶凹凸不平，爬满了绿色的青苔。两边是古老的松树和绵绵的翠竹，微风吹拂时会发出沙沙的声音。道边的小溪从白云飘浮的山顶上垂下来，扬扬洒洒地散落出细密的水珠，发出哗哗声，犹如动人的音乐，又像上天施舍的甘露，润泽芸芸众生，拂净污染的心灵。

他挑着八十多斤的大米，沿着蜿蜒伸向山顶的茭湖岭，一步一步艰难地向上挪动，每蹬上一个台阶，两腿就要颤抖几下。他费劲地用手抓住晃荡着的两袋大米，然后再吃力地往上蹬一步……大滴汗水沿着面颊流下来，滑落在敞着前襟的胸口，浸湿了腰间的裤子。溪流的水珠喷溅在头上，与汗水混在一起，浸透了打满布丁的粗布衣服。这就是自己的命运吗？他迷茫地往山岭的顶上望了一眼，又陡又险，看不到尽头，昐着赶快走完这一段，希望早点来到山顶，天黑前到家，但爬上最后几百米是那样的艰难……疲劳、饥饿、喘息一起袭来，无情地肆虐，几乎让他晕倒，险些跌下阴沉沉的山涧……他还是顽强地挺立着，忍受着，把肩上的担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，两肩早已红肿，肌肉绞拧着发出撕裂的疼痛，他咬着牙苦苦地坚持着，再坚持……蹬上一级，休息一下，再蹬上一级，再站几秒钟。一步步地挪向陡峭的山顶……当再也无力踏前一步的时候，他索性扔下担子，拖着沉重的步子挪到溪边，跪在乱石堆大口大口地喝水，然后斜靠在岩石上，望着远处峰峦叠嶂的群山和那个隐隐约约的城市，内心萌发出一种莫名其妙的想法：什么时候能到那个地方工作，在城市里度过一生。他忽然笑了，笑自己胡思乱想！他的命运似乎已与贫寒的山区捆绑在一起。他是从一个只有3户人家的深山里搬过来的外来户。父亲是一个连掉下树叶都怕打破头的老实人，在乡间的最低层受惯冷眼，任人使唤……想想自己不过是读了一年初中辍学回乡的学生，无权无势，怎么会有人帮他离开这个大山呢？

一一这样想着，他又挑起担子继续赶路，慢慢地爬上最后一道山梁……

二

秦天的家在四明山腹地一一茭湖村。

那是一个古老的村落，新中国成立前归山下的左溪乡管辖。大跃进时期有八千多人口，十几个大队。不通电，不通汽车，最好的路是一条不到两米宽的鹅卵石小道。

没人记得第一代祖先住在山上的时间。只是传说村子的对面有一个道家福地，叫“魚子洞”，常常会有善男信女、文人墨客到此悟道修行。明朝的王阳明曾隐居这里读书，清初的黄宗羲为避朝廷追捕，躲藏在山中的茅屋里，写出了《宋元学案》的部分书稿……这些只是坊间传闻，并无史料记载，传闻无非想说明此间人杰地灵、积淀深厚而已。

山区只种一季水稻，供村民半年的粮食，剩下半年要到岭下二十多里的黄明粮站购买。看病的条件很差，只有一个医务所和两个卫生员。简单的处理可以，碰到急病重症就要抓瞎——那时村民只能用门板当担架，抬着病人走下茭湖岭，再换上地排车拉到县城医院，常常会耽误最佳的治疗时间。

山村最大的经济来源是靠卖竹木、茶叶和一些农产品。七、八米长的毛竹横在地上，扎成三、四根一捆，右肩一扛，左肩用一根带杈的木棍插在右肩后面的竹梱下分担重量，掌握平衡，一步一步走到山下。有时夜间视野不好，长长的竹尖戳上树丛或路边的岩石，很容易摔成重伤或跌落山崖。

十六岁那年的深秋，秦天刚刚收完地瓜，与哥哥一起走到三十多里远的岩头村买树，交完钱已经晚上七点多了。他们把树锯成两段，哥哥背粗的根部、他背细的树尖，一大一小，一前一后，“哎呦、哎呦”地喊着号子，深一脚浅一脚，急急忙忙地往家赶路。走下山，翻过岭，越过溪水，趟过泥潭，穿过竹林，爬上梯田……有时拽着小树上坡，有时拉着柴禾下滑，走完一段，再爬一阵，经过四个多小时的长途跋涉，总算走到了村外5里多远的茭湖岭。

时间已近子夜，山岭漆黑一片，勉强靠着微弱的月光和发白的石阶慢慢探路。哥哥在前，他跟在后面，保持着十几米的距离。不敢靠近，靠近了怕自己的树尖撞到哥哥树上摔下悬崖；也不敢落后，落后了怕后面有鬼跟上………他有点紧张，气喘吁吁，走一步看一下，探一步再往前走。石阶高低不平，露水打湿了小草，月亮悄悄地爬上树梢，秋虫断断续续地低鸣。他的膝盖不时地发软，小腿阵阵的酸痛，实在背不动了，就把树的后部搁在岩石上，前端用拐棍的杈子托住立地，挪出身子让肩膀休息。连续十几个小时的翻山越岭，秦天有点顶不住了，下意识地往岭下望了望一一但前面的路还望不到头！ 他深深感受到活在这个世上的艰难。

好不容易走到了岭下的官佩村。

他们与卖山货的人合租了地排车，付了自己那部分租金，一个人在前面拉，其他人旁边推，半跑半走地奔向县城。

轮到哥哥前面拉了，哥哥让他坐在车上的树堆旁边。尽管不舒服，但可以不走路。车子过金岙，到黄明，走完叶家埭，转入潘家溪，哥哥交班了，换了人拉车。刚刚进入梁辉村，就有人喊了一声：

“谁坐车上了？”

“下来”、“下来！ ”

已是凌晨三点多了，他脑袋晕乎乎的，心里非常内疚：让人拉着，多不自觉啊！他准备下来。车子还在跑着，他不敢说声停下，纵身一跳摔倒在地，膝盖狠狠地磕在尖锐的石头上。想站起来，右腿火辣辣地不听使唤，咬着牙再站一次，还是一点也挪不动，他痛苦地看着哥哥，哥哥知道坏事了，赶紧跑过去，蹲下来把他背上，再慢慢扶他站起。他柱着那根带杈的拐棍，低头一看，膝盖上血肉模糊，殷红一片，没有药敷，只能用手绢叠成长条，把伤口扎扎紧，尽量不让它流血，一瘸一瘸地走往县城，他感到生命的无常。

市场里人山人海，到处充斥着讨价还价。吆喝声，车铃声，吵架声连成一片嘈杂而纷繁的大千世界！哥哥的树卖了17元，挣了9元。而他的那根刚刚还靠在墙上，一转眼怎么也找不到了……他感到人性的险恶。

实在走不动了，只能蜷曲在硬梆梆的地排车上，哥哥拉着车走一步停一停，坚持走到官佩村，又搀着他一瘸一拐地捱上高高的茭湖岭。

三

太阳像个腼腆的少女，不愿意撩开神秘的面纱，羞答答地躲在云层后面，窥视着千姿百态的婆娑世界。天公遂了她的愿，索性布施了重重密云，把一朵朵洁白的雪花挥洒于无尽的虚空，大地披上了银色的袈裟，北风奏着袅袅梵音，树林变换着各种手印，林林总总，天上天下，丝露花雨，十方法界，以宏大场面演绎着庄严的法会。雪花更来了兴致，一层层，一瓣瓣，叠起来融化，融化了又叠起，如禅定，如轻安，如静虑，如空灵。无物无我，无影无踪，浩瀚无际，连成一片，静静地守护着妙明真心。

天气转晴，秦天的腿还没好，又跟哥哥商定去远处砍柴。穿过茭湖古道，走到羊额岭的毛竹山里，他用暖瓶大小的竹篓，放进镰刀，竹篓外串上绳子绑在腰间，便于携带。他在镰刀把上，固定一根长长的竹杆，伸到毛竹顶部，把几米长枯死的竹子，用镰刀钩下来，一次不行两次，直到钩断为止。枯竹像箭一样从空中射下，他躲闪着，避免扎着身体。他把钩下的枯竹砍成几截，捆成柴禾。哥哥6捆，他挑4捆，他那担枯杆足足有120斤重。他们踏着满是冰碴的山路，翻过一座座山梁，爬过一个个陡坡，白雪覆盖着山丘，寒风呼啸着树林，山路上传出嘎嘎的踩着冰棱的破碎声，天色昏暗，树影幢幢，他想起了那些鬼的故事，不由毛骨悚然。他怕，哥哥也怕，走着走着，远远地落下了。哥哥把自己那担放下，跑下去帮他挑，挑到哥哥放担的地方，他坐在那里不动了。哥哥叫他赶路，他不吱声，又说了声 “ 走吧”，他还是不吱声。哥哥走过去一看，见他两行泪水挂在脸上，哥哥一阵心酸，知道他实在挑不动了，说了一句：

“我先把你一担挑到岭顶，你陪我走上去，再陪我走下来！”

“不用！我还是自己挑。” 他这样回答，不想给哥哥加码。他知道哥哥从小吃惯了苦，比他能撑。他刚离开中学回乡，挑不动这么重的柴担。哥哥胆子小，一个人不敢走夜路，有他陪着就不害怕，他是陪伴哥哥的拐棍，哥哥是他遮挡风雨的大伞，他们相依为命，相互扶助着攀上高高的茭湖岭……那段岁月一一磨砺了他少年时期的人生，直至他走进军营、转辗南北几十年的海军生涯。

四

他站在路边的岩石上，望着身边陡峭的悬崖，望着盘旋而下的茭湖岭，望着伸向无垠苍穹的山峰，久久没有出声……记得那年冬天的一个早晨，他戴着大红花，告别含着泪水的父母和哥哥，怀着依依不舍的心情，走下了高高的茭湖岭，来到北方海军的潜艇部队服役：入伍训练，战备值勤，水下航行，潜水救生，尽管环境恶劣，条件艰苦，有时甚至晕船呕吐，都能一个一个地克服，圆满完成各项任务。服役三年，他被送到军校学习，成长为一名年轻的军官。留校任教后，三尺讲坛，奉献了珍贵的青春年华；一枝粉笔，书写着挑灯熬夜的人生轨迹。他像一根燃烧的红烛，照亮了别人，熔化了自己。国庆三十五周年，他又被抽调到首都阅兵部队，在盛夏酷暑的训练场，在风沙吹刮的帐篷里，在凌晨预演的长安街，在国家领导人视察的队伍中，他与受阅战士一起，承受着高强度的训练，经受着艰难困苦的磨砺，系统地总结了一套训练中思想政治工作经验，受到首都阅兵总指挥部的表彰，荣立了三等功。他始终不能忘记，自己调到政治机关工作后的历历往事：深入基层，调查研究；有时与艇长学员一起听课，有时到教员中吸取营养，有时向学员队干部征求意见，有时在后勤服务人员中了解情况……通过学院党委的指导研究，明确提出，高等院校既要开展“”教书育人“，还要开展 “ 管理育人” 和 “ 服务育人”。通过试点、推广和总结，形成了“ 三个育人”的系统经验，接待了全国七十多家高等院校参观学习，获得全军优秀教育科技成果一等奖，被《人民日报》《解放军报》《求是》杂志刋登和转发。他也被评为海军先进个人，又一次荣立了三等功，并走上领导岗位。不久前，他在电视台工作的孪生女儿，还专程来到老家，拍摄了《高高的茭湖岭》，开发资源、宣传故乡，传承红色基因。

回忆自己的人生转折，思考少年时期成长的足迹，他更加想念扶助他的哥哥。他仿佛看到哥哥就站在面前，向他诉说着那些日日夜夜不能忘怀的故事……是的，哥哥已经走了30年了，是因为耽误了治疗匆匆离世的！那年哥哥只有50岁。

如今他欣喜地看到，改革的春风吹遍了祖国的四面八方，家乡发生了翻天覆地的变化。村子里的大山建成了森林公园，高高的茭湖岭也开辟成千年古道，引来了许多外地游客观光休闲；村民们搬出了山区，住进了政府建立的扶贫工程一一市区的阳光公寓，过上了城里人的生活。村里早已通上了电灯和汽车，彻底改变了过去缺衣少药、肩挑背扛的辛酸历史。

想到这些，他走回车子，慢慢地驶向通往县城的柏油路。