用户登录

中国作家协会主管

高君小说:现实的冷峻与人性的暖意

来源:文艺报 | 张陵  2019年10月09日11:43

高君这些年来一直以中短篇小说创作为主,虽然数量不算多,但每一部作品都写得非常用心,都写得非常结实。可以说,是一个追求思想艺术品质的很有实力的小说家。这一次,他让我们读到了十个短篇小说《如花的裙子》《流逝》《取暖期》《阳台》《郁达夫的情书》《我爱你》《老猎再见》《来一瓶啤酒》《小拜年》《过去式》。这些作品,都引起了评论家们的注意,得到读者的好评。集中在一起,能够清晰展示高君短篇小说创作风貌,同时也梳理出高君短篇小说思想不断进步、艺术不断成熟的线索。

读这些作品,我们马上能够注意到,高君的小说更多地是以严格冷峻的写实手法选择表现普普通通的平民生活,讲述他们的日子中发生的波澜不惊却有点心酸的故事,而这种故事背后,都带着深沉的命运感。比如《如花的裙子》写一个饭馆小服务员眼下最大的理想就是赚钱买一条好看的裙子。这些日子里,她注意上一个叫马兵的回头客,有了一丝情怀。可以说马兵的粗犷豪气对小姑娘如花有了一点点的吸引力。后来,通过马兵酒后的叙事,我们多少知道了马兵是一个小偷。然而,如花的裙子梦一直无法实现。有一天,她收到了一个包裹,打开一看,是一件她想要的裙子。不用说,我们也知道,那是早就不知去向的马兵给她寄来的。如果这个故事还有一点小传奇的话,那么《取暧期》则是一篇经典意义上的写实之作。在一个城乡结合部的临时大杂院里,靠给人洗衣服过日子的“大姐”李桂芝过着艰辛的生活,而与她同居的靠踩三轮车为生的那个男人并不是她的丈夫。这个大杂院的秘密终于被揭开时,我们发现,这是一个穷人酸苦的故事。其他的作品,也大都讲述着底层人的故事。通过对穷人生活的描写,作家真实地反映了生活,并以一种更为深沉的心态去思考生活。

可以看出,高君对他笔下的普通人注入了深深的同情。这种同情并不是虚情假意的廉价的怜悯,不是那种我们看多了的高高在上的人文关怀,而是通过努力塑造这些普通人的形象,来实现社会批判的态度,通过对小人物个性的描写寻找到他们苦难命运中的道德闪光点,写出他们精神中的暖意,从而承认他们的美好人性的价值与力量。《如花的裙子》中的马兵与《我爱你》中的陈星,虽然都是小偷,都为社会法律所不容,都有悖于社会道德准则,但作家却发现他们身上其实还坚守着道德底线:一是不偷穷人。陈星把自己比作大盗,只偷有钱人;二是同情并帮助比他弱小的人。马兵最终为如花实现了理想;陈星最终教会了女老师李思思如何应对入室抢劫事件,如何保护自己。而《取暖季》里从非法同居的穷人中,找到相互取暖的道德合理性。这种反差,我们看到社会对弱势者的不公平,那些心地善良的平民,因为贫困,不得不走上犯罪的道路,而他们内心承担着沉重的道德自责,总是不经意就传递出他们内心真善美的信息。在《阳台》里写出了普通人那种变态窥测的内心,也写出了社会文化的扭曲。而《过去式》则更倾向于道德批判,同情受伤害的女性。故事情节并不复杂。出版社副总编辑老巴启动了重新和过去的情人相见的计划,以重振精神。他第一站选中和曾在出版社工作过并委身于他的陶岚岚。结果,他被现在成为按摩女的陶岚岚狠狠捉弄了一把,狼狈不堪。由此批判了利用职权玩弄女性的男性,也对女性那种畸型的反抗表示同情与理解。这篇小说主题不算深刻,但体现出作家的现实主义的道德评判。

更多的时候,作家则在许许多多不幸的悲惨社会现实中看到人性的光辉,评估人性的价值,找到人性的力量。这一点,与文学的现实主义精神传统是一脉相承的。《老猫再见》把一只猫的生命过程当着一个人来写,生动而有趣。虽然写动物,但意在写人性。老猫的生命里,闪烁着动人的人性光采。虽然有些伤感,但这是高君小说里最欢快最轻松最自由的作品。

而《郁达夫的情书》这篇小说特别值得一提。看上去很正常的男女恋爱同居的故事,却写得扑朔迷离,充满悬念。这是高君小说里浪漫情怀最突出的作品,也是最体现他思想艺术品质的作品。它非常神奇地处理了变动的世俗生活与人性中永恒感情之间复杂的存在关系,构成了小说多层面的深刻主题。由此,也可以说是一部思想艺术俱佳的现实主义小说。

高君的小说以鲜明的写实特色,叙述沉着冷静,简约朴实为风格,他不过度把玩语言的感觉,却能生动组合现实生活丰富的内容,体现在叙事关系中,却能传递出虚构艺术独有的魅力。特别是那些富有地域文化特色的语言和人物之间的对话,生动传答出小说特有的文化含量,读来让人很有感觉,也很有力度。这是一种很高品质的小说。