中国作家协会主管

我家附近有许多高高低低的芒果树，到了芒果熟透掉落的季节，那些摔烂了的、被鸟吃过、虫子爬过的芒果会在地上散发出浓郁的味道，仿佛一种混合着芒果香气的肉腥味。我经过那些掩隐在芒果树枝叶间的雕花大铁门，想写一个短篇，题目就叫《芒果树》，收敛而老派。

还没有动笔的时候这个短篇开始自己生长起来，如同街边植物，你不注意几乎觉察不到，只觉得越来越郁郁葱葱。然后我想，那就写中篇。但这篇以芒果树开头的小说并没有就此停止。在日常的不经意中，这个小说仍然自顾自地生长着，寂静而喧闹。有一次我在炽热的阳光下打着伞走着，看见街对面地上有几个完好无损的小芒果，我走过去想捡一两个起来，一阵风过，忽然那两棵高大的芒果树上落下好些小芒果，像冰雹一样打在我的伞上和我的四周。就在那时，小说的结尾跳到了我的脑海里。也就在那时，我打算开始动笔写了。

对于写作，我不是一个有自信的人，我只能确保自己继续写下去。那些只有初步想法的故事对我来说如此重要，就像山间一窝刚孵化的小鸟，眼睛尚未睁开，羽毛也没有长出来，它们在寂静中喧闹地生长着，等到了时候，我就会从里面拿出一只羽翼最丰满的，然后认准一个方向，陪着它一起出发。

尽管从几年前开始全职写作，但对我来说，写作不完全是一份职业，它更像是我生活的一部分，经过我的少年时代、青年时代，然后跟随我进入中年，随着我的沉静而日益踏实，随着我的成熟而更加宽容，我能够清楚地看到岁月和经历在它身上留下的痕迹，比留在我身上的更加真实。

在某些方面，我变得迟钝和漫不经心，而在某些方面，我却更加细致周到，正如弗兰纳里·奥康纳所说，“作为一个以作家为职业的人来说，这已成为我的习惯。”这种习惯使得我发现这个世界更有意思，更微妙，同时也更亲切。

我小学的时候便立志当一名作家，并且在年轻的时候致力于实现这个梦想。在我二十出头的时候别人问我是做什么的，我都会回答说我是一个作家。到后来我对“作家”闭口不谈，也极少提及自己的作品，只是暗自承受着写作带给我的折磨和慰藉。在创作的过程中，我常常需要将自己抽离出来，回到普通的生活中来，而最近我发现我能够从一部作品中抽离出来，但却越来越难以抽离作家的习惯和心态。我想我是一个作家了。