中国作家协会主管

2008年6月，杜文娟（左一）在四川震区帐篷学校为学生上课。

多年前，作家陈忠实曾对杜文娟说，作为陕西作家，希望你写出在中国文坛有影响的作品。在杜文娟的理解中，这不仅是对于中原作家在书写上的寄望，更是将立足现实与现场的写作精神传播向更远地方的期许。这句话，她一直铭记于心底，也在写作中践行始终——从2008年的汶川震后现场，到历经沧桑变革的雪域高原，杜文娟一直在奔走、采访、写作，以小说和纪实文学将见闻和经历的一切镌刻于笔端。在她身上，流淌着广袤大地和奔涌时代所赐予的源源不断的动力。

一个人嘹亮终生，都绕不开童年记忆。

我出生的时候，曾经在陕南农村老家生活过十年，即便是后来到了小小的县城，租住的土坯房无门板无窗户，石板瓦片房子冬天飘雪夏天漏雨，缺衣少穿依然是常事，12岁以前没有见过袜子，脚后跟的冻疮成家以后才愈合。最刻骨铭心的是，在我18岁到西安读书以前，没有见过地平线上的太阳，更不知道什么叫广阔无垠，见到的所有太阳、月亮、星星，都在群山之间，山峦之巅。

太阳原来是有大有小的，地平线上的日出日落远比山里的太阳瑰丽辉煌。从此，我喜欢上了远方，在我正式成为写作者以前，几乎走遍了大半个中国。

无数次行走和思考中，逐渐感知到读万卷书行万里路的伟大魅力，感悟到脚步决定视野，视野决定高度，高度决定作品的深度和广度，其实这也是脚力与笔力的正比关系。我在风雨兼程和烟火磨砺中逐渐褪去了与生俱来的自卑和怯弱，童年赋予我的品质则一直流淌在血液中，多年以后，方万分感念——敏感、好奇、坚韧、独立思考，是一个作家良好的素养。

呈现边疆普通人的精神高度

2003年第一次前往西藏，是为了看风景，2010年我受中国作家协会派遣，前往堆龙德庆县定点深入生活，县上可以派车接送，但我经常乘坐公交车往返于县城和拉萨之间，公交车是203和204路。每次上车，所有人都冲着我笑，其实也不是冲我一个人笑，而是大家相互微笑致意。无论男女老少，都会欠着身子让一让，我也乐此不疲，挤到他们中间，咧着大嘴打着手势，有一句没一句地搭讪，颠簸中不乏热心的翻译，如果哪一句翻译不恰当，就会引起哄堂大笑。我深深地喜欢上了那片圣洁苍穹之地，把自己融进去，跟他们一起工作，一起生活，倾听他们的心声，感受他们的喜怒哀乐，我相信真诚和真实的力量。截止2019年，我先后十次前往西藏，四次抵达藏西阿里。触动最深的是雪域高原上的万物生灵，特别是土生土长的农牧民、老西藏、在藏干部、边防战士、援藏干部，生死问题是青藏高原众生碰到的常态。

一次，我随南疆军区一支演出小分队到某边防哨所慰问演出，当时是八月底，冷风夹杂着冰雹，大家都在看演出，回头间，看见一位哨兵正在执勤，便走过去向他问好。离开哨所的时候，与这位战士告别，他向我敬了一个军礼，然后对我说，阿姨，非常感谢你。

我吃了一惊，睁大眼睛望着他。

他说，阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年见到的第一个女人。半年前一位首长来这里视察工作，跟我说过话，今天你跟我说了这么多话，所以，我要感谢你。

他说自己快十九岁了，来这里当兵两年，没有见过城镇，没有逛过商店，没有见过树木。寂寞压抑想家的时候，跑到蔬菜温棚，看看绿色的黄瓜叶子，红色的西红柿，大哭一场，什么烦恼都没有了，下次难受的时候，再去温棚。

扎西罗布是措勤县工商局的年轻干部，他说18岁考到内地读书，路过拉萨的时候，见到路灯以为是天上的星星，看见水龙头源源不断流出水来，吓得四处躲藏，抱住柳树大呼小叫，这花可真大呀。在他广袤的藏北羌塘家乡，没有高过脚踝的植物，不知道树是什么样子，花开什么颜色。

杨保团曾经在藏北一个县担任分管农业科技的副县长，花费三年时间好不容易养活了齐腰高的两株红柳，这件事在县城两百多名干部群众中引起轰动，人们争先恐后地来看稀奇，结果一株被羊啃食了，一株被尿“烧死”了。从来没有见过树木的当地人，善意地以为尿能使树长高，便纷纷给树浇尿。

塔尔钦小学的校长对我说，校园里哪怕有一棵树，一小片绿草，学生的学习积极性就会提高。

初秋的一天，我到尼木县吞巴村走访藏香、藏纸、藏经雕版艺人，这里也是藏文创始人吞弥·桑布扎的故乡。我亲眼看见人们把破旧的衣服裤子缠裹在粗细不一的小叶杨树干上，一株一株，一片一片，从雅鲁藏布江河岸一直绵延到半坡上。就在这些小树附近，在冰雪融化的潺潺流水缭绕中，巍然挺立着多株两人环抱才能抱住的古老红柳。

我被这种景致震惊了，在这些穿衣服的小树和沧桑古树之间站立了很久，全然不顾紧随身后的野狗和独自一人的恐惧。那种感觉弥漫周身，浸进肌体，润泽心灵。人们对绿的向往，对环境的珍重，对生命的呵护，对人自身的深情，需要多少代人的虔诚延续，多少冬去春来的用心和坚守，这不就是一种弥足珍贵的精神和文明吗？

巨大的困惑日益强烈，既然人们千百年来费尽周折适应和改善生存环境，为什么不迁徙到更适合人居的地方。有福之人不落无福之地，难道他们是无福之人？

喜马拉雅山脉腹地有一所小学，全校师生不到20人，有一位公办教师，一位民办教师，公办教师也是校长，实际年龄30多岁，看起来则像50岁左右。所有师生住校，一年购买一次粮食，每个月从县城购买一次蔬菜，一学期见不到一个外乡人。整个冬天洗不了一次澡，夏天老师领学生到河沟洗澡，有时候到边防连队和边防派出所洗几次热水澡。校长对我说，现在一年还能洗几次澡，老一辈人没有洗澡的条件和习惯，为了减少虱子叮咬，在腋窝和裆部各放一团羊毛，吸引虱子，再多的虱子都不会太难受。

望着苍茫的雪山，我则想，这些孩子是否和他们的祖辈一样，一匹马，一杆枪，一个老婆，一群羊，在边境上放牧一生，孤寂一生。正因为他们同边防战士一样，无论大雪纷飞还是赤日炎炎，无论白天还是黑夜，放牧就是巡逻，种地就是站岗，一生一世驻守边疆，才换来了内地的繁荣富庶，和平与安宁。

那一瞬间，我茅塞顿开，边疆不仅是名词，更是动词，保家卫国不只是口号，而是真真切切的常年相守。一位老西藏对我说，西藏的军事位置非常重要。我更加理解了习总书记指出的，“治国必治边，治边先稳藏”的战略思想。

我把这些经历和认知写进了长篇纪实文学《阿里 阿里》。原本想写成小说，但庞杂的素材无法用小说表现，便尝试着用纪实手法呈现，忠实再现了阿里人跌宕起伏的生命韵律和惊心动魄的历史传说。

书写高原精神的缔造者和传承者

随着在青藏高原行走年岁的增加，愈加觉得应该为这片高寒之地写出更有分量的作品，以此来对应广博深厚的雪域圣地。写什么和怎样写是每个写作者必须面临的考验，为此我辗转纠结，惆怅满怀。

日常生活中，我惊奇地发现，许多人不知道西藏在何方，更不知道西藏短短几十年间发生的跨越上千年的巨大变化，对中央政府几十年来的援藏举措甚为陌生。我不是藏族人，一生一世也融入不了藏文化，但我有一双外来者的眼光，一颗关照远方的心，发出自己的声音，是我的责任与担当。

的确，我不应该沉默，要以自己的方式和情感向更多人诠释一个领域，一种姿态，一个人的万千思绪。以什么样的形式来表现和回望半个多世纪，即西藏和平解放六十多年以来，内地人在青藏高原的生活情感，以及与藏文化藏民族的交融与碰撞，一直是我思量和叩问的主题。

当我翻过一座又一座雪山，爬过一条又一条沟壑，终于俯瞰到喜马拉雅山脉褶皱深处的一个县城时，有人指着荒芜中的小城对我说，这个地方原本没有树木，有位县长从新疆带回了白杨树苗子，几十年过去了，县城终于有了几十株白杨，风过时哗啦啦响，那声音真醉人噢，这是方圆几百公里内唯一的树木，许多人骑马步行几天，专为看一眼树木的风采。

我问县长在哪里。对方说，退休后回上海了，听说回去以后也不适应内地生活。他年轻时支援边疆来到西藏，为了修通从县城到阿里地区狮泉河镇的公路，带上锅碗一走就是数天，翻山越岭勘察路基。一个春节，大家发现他不见了，四处寻找，原来他在丈量一个沟坎。老县长也不容易，从参加工作到退休都在西藏，同事朋友全在西藏，也照顾不了妻儿老小，上对不起父母下对不起孩子，夫妻长期分居，得不到家庭温暖，回到上海多孤单呀。

在西藏自治区驻内地一家干休所，我拜访了一位九十多岁的老西藏。他面容慈祥，靠滑轮支架行走，听力和口语都不错，我把《阿里 阿里》双手递到他手里，他摸着四个大字，嘴角抽动，眼睛亮了一下。我说，中央医生，我来看您来了。他望着我，看了许久，脸上忽地腾起笑容。

那一刻，我有点控制不住自己的情绪，因为在不同场合听过他的故事和传说。他曾经在国民党部队服过役，新中国成立不久，随一支中央医疗小分队从北京到阿里，原本援藏时间为一年，为了工作需要，往后的几十年都在西藏度过。由于长期在高海拔地区工作生活，身体受到严重伤害，终身未娶，却抚养了多名孤儿。

诸如此类的故事如同高原的星辰，璀璨繁密，雪莲花一般鲜活坚强，牧草一样普通坚韧。他们是这个时代的英雄，民族的脊梁，高原的精灵，高原精神的缔造者和传承者。

小说是一个民族的秘史，我平视那片高地，历时四年完成了38万字的长篇小说《红雪莲》。

传递苦难中的人性光辉

“5·12”汶川大地震后第五天，我只身前往灾区当了一名志愿者，和志愿者一道翻越风雪夹金山，将消毒粉押运到离成都800里外的马尔康卓克基土司官寨附近的救灾物资集散点；为映秀一对夫妇联系上久无消息的儿子；在帐篷学校给孩子上课。白天为灾民送粮送药，晚上写稿，走遍了所有重灾区，通过部队海事通讯向外界发稿。在川29天，完成了5万多字的《震区亲历记》，发表在《十月》《北京文学》等刊物上。（下转第16版）

（上接第10版）广元市第二人民医院的120救护车将我从死亡线上救出来，脖子上的术后疤痕至今清晰可见。震后第一个春节和地震一周年之时，我先后两次重返震区采风采访。

2018年5月至6月，我第四次入川，走访了都江堰、映秀、汶川、绵阳、北川等地，采访了一批在地震中遭受重创的家庭。在栀子花飘香的都江堰，一位女作家真诚地对我说，你到北川以后不要随便问东问西，北川是一个碰不得的地方。当年的北川中学高二学生，全国残疾人游泳锦标赛百米蛙泳冠军，“无腿蛙王”代国宏对我说，他用两年时间恢复身体，用六年时间恢复心理。可见，地震给人们带来的不仅是山河破碎家园坍塌，更重要的是心灵重建。

采访中发现，这只是现实生活中的一叶小舟，冬去春来，时光潋滟，十年，在历史长河中犹如一粒苔藓，大难中煎熬过的身心受创的人们，生存状况有喜有忧，众多生命还在寻求希望。苦难中的坚韧与豁达，顽强中的不屈和善良，正是人世间最美的品质和普通中国人的精神核心。震后心理援助持续十年，甚至代际传递，人性恶与人性美花朵般绽放，作家便是花粉的采集者。在重大事件中不能缺席，写一部正史给当代，就是我创作相关主题作品的目的和初心。从萌发念头、书写到完成，经历了11个年头。

文学是向善向好的事业

阅读和实践告诉我，写重大历史事件和苦难作品不能“轻”和“近”，尤其是非虚构作品，要长久思考慎重落笔，所有文学作品都离不开人，不但要掌握人物背后的风土人情，还要钻研当地的人文精髓，植被地貌。要有一定的时空沉淀和历史纵深，培育史诗般的情怀和文献文学的信念，每一个文字都从心中流出，真实、真情、真挚，才能对得起历史，对得起作家的责任与担当。

我越来越感知到作家的黄金创作期是有限的，在最好的年华写出有分量的作品，才不负青春和生命。优秀的作家是独唱演员，无论是题材还是风格，都要有自己的独到之处，这就考验作家的脑力和眼力。巨兽向来凛冽而孤独，既然是独唱者，必然是孤独的，作家是一个扎堆没有力量的职业，许多人没有被宏伟目标压倒，却倒在了浮躁的花丛中。珍惜没有成名的安静时光，把理想交给文学，不要倾诉你的孤单。

有同行多次提醒我，为什么放着身边人不写，非要跑到万里之外挖掘自己不熟悉的素材。我也常常反省，一个人的经历是有限的，了解更多人的生命体验，会使作品厚重人物丰满。作家的营养来源一方面从阅读中借鉴，一方面从生活中汲取，两者缺一不可。

作家的经历都不会浪费，在能跑的时候尽量跑远一点，能跳高的时候尽量跳高一点，当无心再跑的时候，心中的歌儿自然会吟唱出来。感谢所有走过的路，感谢所有受访的人，感谢快乐和艰辛的经历，感谢不能复制的追问和思考。

凌晨一点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，羌塘无人区辽阔得毫无道理，狼的绿眼睛由远及近，极力屏气敛息，生怕雷电击中汽车，引爆燃烧。

凌晨两点，我在金沙江、澜沧江、怒江三江并流的横断山区网吧写稿子，拳头、腰刀、香烟、唾沫星子在我头顶飞来飞去，叫骂声声，寒光闪闪。

凌晨三点，神山冈仁波齐脚下，雪粒打得手、脸、屁股生痛。冷风利剑一般，把四肢穿刺成透明体。为了不被冻坏，快速方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹住的笔记本电脑，防止再次被颠坏。

凌晨四点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房门，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。

半夜时分，我被冻醒，整个县城停电，电热毯形同虚设，只能蜷缩成“团长”。

同样是半夜时分，我被饿醒，在借住的村委会找吃的，好不容易摸到一个麻袋，以为有萝卜土豆或者风干的生羊肉，抓起的却是牦牛粪。

在路途遥远的青藏高原，我学会了要饭，学会了与所有人和平共处，在炽烈的阳光和寒冷的日月里，总是形单影只。刚刚洗过的头发，三分钟就冻成一条条细冰棍，叮当作响地敲打着肩膀和后背。耳环在晨风的摇摆中，滴着鲜血。接打一会电话，手就冻得麻木僵硬。

正因为有这样的经历和磨砺，我的性格逐渐变得坚强和豁达。有评论家说，当我们每天用尺子丈量着分厘得失，用怨怼向着世界讨公平，却不知道杜文娟笔下那些断了前程，赔上性命，善良隐忍的主人公们，还在用生命坚守信仰。

在无数次采访采风和行走中，甘苦自知，同时也有收获，获过几个奖，作品被翻译到国外，随中国图书进出口总公司“中国书架”漂洋过海到多个国家，去往本人足力无法企及的地方。2018年4月，我受哈萨克斯坦文化部邀请访问哈国，在哈中作家论坛上做了题为《我生机盎然的祖国》的演讲。

十余年来，我关注的不单只是青藏高原和汶川震区，还接触过石油、煤炭、电力、铁路、农牧业等，其中一位四肢只剩一条右胳膊的女士令我万分动容。她躺在沙发上，满脸平和温婉，不停地打电话，为一位四十多岁四肢健全的男士找工作，而那位男士只是慕名而来的陌生人。这个画面令我久久不能平静，作家难道只是码字工吗？

我利用到机关、学校、书城讲座的机会，极力宣传受访者的精神和人性之美。一次到西安一所中学讲完课以后，校长当着八百名师生宣布，从今年开始，每年教师节前后组织全校师生为西藏募捐一次。有读者主动联系到我，为西藏的农牧民送去温暖。有的读者和听众因此成为援藏干部和支教工作者。受此启发，我与西藏札达县和改则县民政局取得联系，接收来自内地的爱心传递。采访汶川地震伤残人员时，我也为需要帮助的人联系义肢更换，羌绣出售等事宜。

这些善举只是表象和微弱的，塑造有温度有普世情怀的人物形象才是主旨。文学是向善的事业，作家是自带光芒的职业，这是我近年来深切体会到的。作家在呈现和创造文学作品之外，应该成为自觉的文化传播者和慈善者。

这大概就是文学赐予我的美好吧，也是我以实际行动对习总书记提出的“四力”的诠释和理解。