中国作家协会主管

眠中生梦，人皆有之；梦中飞翔，不知多少人曾有过；而我经常做这样的梦——莫名其妙地飞升，越过高山、屋脊、田野……酣畅至极。当然，也有飞行不畅的状况，特别是飞到一定的高度，要么被无形的力量拽拉，怎么也飞不动，要么自己使劲不上，使尽浑身力气都无济于事，着急地呼喊，一身冷汗惊醒，茫然独对四壁。

又，二十多年前，常乘车经过湘川公路矮寨奇观，险路十八拐，堵车居多，被困半天毫不稀奇。就忽发奇想，汽车能有副翅膀该多好啊。前不久，在互联网上看见报道，一家公司已经开始生产这种小车了，遇紧急情况，小汽车可以伸出双翼飞翔。

由是，就有了这个一气呵成的小说。

飞翔是人类初始的一个梦想，非常久远。在这个模糊、谵妄的梦想之下，虽然一直没有进化出翱翔云霄的双翼，但这个梦想一直在燃烧着，助推着赤足者在蔚蓝色的星球上孤独地奔跑，越过沼泽、荒漠、荆棘、野火……它是一种绵绵不绝的原动力，神秘、诡异，一些人自愿放弃，一些人还在竭力坚持。这就是历史和世相更替的基本风景，已经延续很长时间，不知还会延续多久。

当下，与人说梦，是会遭人笑话的。在某种程度上，梦已经被我们类型化、格式化了。但人是不能失去梦想的，正如植物不能失去光、空气和水。梦和梦想不能等同，对于个体而言，有梦，活着睡着了；有梦想，活着有滋有味干活，不至于行尸走肉。百丈禅师说，一日不作，一日不食。高处着眼，低处入手，是做人的底气，也是梦想的庄严。几曾何时，都想高成本生活，是人变质的开始。以梦为马，十分可怕；以梦想为指引，才有奋不顾身的可能。坚守梦想就是除却牵绊的过程，自我砸碎枷锁，所谓放飞自己，大抵如是。

小说本质是忧伤的，也是天真的代名词，如万花筒呈现火花之美，不管不顾，夜的底色，是它存在的理由。