中国作家协会主管

关中牛的长篇小说《天藏》，是一部向中国古典文学的致敬之作。

对于年轻一代作家创作的现代化、小众化乃至私人化倾向，关中牛作为一个老作家始终保持着清醒与警惕。在一个现代意识充斥的时代，重温重拾章回话本体，需要何等的勇气，又需要何等的才气积淀？或许在关中牛看来，呈现这样的大题材，惟有章回话本体奠基有力，方能擎起这种历史的沧桑与厚重。

《天藏》精准地抵达了中国古典小说的美学境界：叙事暗自蓄力，支流渐次积聚，如高山流水，势不可挡，如梦如幻，洪水过后，尽显苍凉，恩情爱情，政治经济，民情百态，一网打尽，静美而凝重。文本整体展开稳健而不失力道，深沉而流畅，如自然鬼斧神工，余韵绵长。秦商的鼎盛与衰微，人世的空落与寂寞，如万古愁绪般凝神定格，久久难以挥去。

与传统古典小说所不同的是，小说叙事视点与审视切入，转向了叙事对象的侧影与纵深层面，以小村的瓦砾风烟，震荡、勾勒了盛衰逆转及人心的离散。关中牛没有去直击秦商驰骋天下纵横八荒的商道主战场，而是晃过商战正面，移师秦商根生归根之地——党贾圪崂村，起底秦商缘起、流变，予人以世事无常如梦恍然之感，小说隐藏艺术直抵至境。兴盛数百年的秦商何以像玛雅文明一样了无声迹地消失在历史里？关中牛知微至微，直抵农耕社会根基，以秦商之“后院”故事幽深幽微交错的演绎，人伦天道的感慨延宕，不言自明，一针见血，见血封喉。

《天藏》持守了司马迁著史的民间立场，赋予小说客观公正的历史意识，贯通古今的审视高位。关中牛虽然是在讲述秦商故事，却是从人伦、精神承受等商人本身层面着力运笔的，甚至是剥离了商人的商化灵魂，赋予寄托精神依存的乡土以艰难托举之情状，亦即一击必中农耕社会之深层结构——农耕擎起商业。世事运转运作，自然有着自身的深层规则，而所有的一切，在民间百姓看来，无论盛衰存亡，都是一场笑谈。如同毛宗刚父子编辑《三国演义》题词中所道，“古今多少事，都付笑谈中”。圪崂村的富商们天南海北经营万货所得的银子，千辛万苦地运回来深藏窖藏，到头来依旧化为乌有，人世如梦，大梦谁先醒？从南方随贾老爷子而来的二夫人，纵是智慧决断过人，面对村堡被毁的满目狼藉，眼中亦遍满血丝。当然，作为南方人，她对贾家的辉煌、优越自负一直心存警惕，然而到头来依旧无力回天。不论是世道大变兆象的神秘性，山贼歌妓间的爱恨情仇，还是官逼民反的世态横陈，民间风物风俗，乃至情怀、趣味、意蕴，均是丰沛袭人。

小说叙事细腻而深有余味，倒叙倒插等多种叙事手法交相辉映，徐进中钩沉人文遗迹渊源，追溯、还原、再现历史之宏阔悲壮，以党贾圪崂村之兴衰浓缩秦商浮沉，无论文本完成度还是艺术力，均达彼岸。文本在史料的基础上充分延宕想象，虚构及布局深合古典小说艺术逻辑构成。开篇遥遥说起，娓娓道来，旋即贾老爷子犯病胡言乱语，民间天变兆象突起，随后层层解析，渐次入深，时徐时骤，时而儒家庄重，时而佛家隐忍，时而道家空灵，时而官家如匪，时而山贼高义，游弋错落有致，古典文法之精髓，于文本展开中游刃有余。

中国古典小说艺术力集中凸显，更在于寓意及隐喻神来之笔的点染，关中牛对此深谙其旨。二夫人为拯救商业帝国村堡于水火之中，无奈将掌上明珠梅子嫁给混混党蛮蛮。此为高妙之寓意隐喻，寓意着帝国大厦倾覆，优秀的男人死去了，惟留下蛮蛮这般混混子，农耕社会的血脉寄望于这样的男人，将最优秀的女儿嫁给他，犹如将地母嫁给他，这无疑是一种寄望的延宕。这一抉择，二夫人将忍受何等的剧痛？“二夫人慢慢苏醒过来，半天，才认出了跪在自己面前的小女梅香，一把搂住便号啕地哭出了声：‘我苦命的梅娃啊……’便背过气去。”这位江南女子内心至死的悲戚，在关中牛含蓄平淡的文字间可窥一斑。此等细节，与《白鹿原》中陈忠实现实表达朱先生一世清苦寡味伤神而喊了妻子一声“妈”，有异曲同工之妙。《白鹿原》通过历史追溯隐喻当下，《天藏》之结局不也映照了今天主宰乡土的人群么。

《天藏》更是一部商道史诗，既是历史的淤积，亦是人性诗篇的凝铸。

惠特曼曾说，诗人就是把历史、现在、未来联结在一起的人。关中牛重书历史，凸显人性，警示现在寄望未来，情怀游弋在儒佛道之间，构结了无欲方刚的心态，无异于一部具象异象抽象并接天道的属于秦商与关中大地的史诗。《白鹿原》是毫无争议的史诗性长篇，由民生、历史、文化三大板块支撑，《天藏》也有着奋起直追的雄心，也有着大体一致的内在构建。同样是几大家族的内斗与内耗，同时大历史背景下的民生侧影，同样是对文化基因的拷问。秦商的衰落历史只是商人们登台的背景甚至是布景而已，党贾圪崂村从上到下，从外到内的心灵承受，才是民生叙事的重点，而秦商包括秦人幽深的文化心理才是小说铺陈凸显的中心所在，人性幽暗的另一面——自私、虚伪、虚妄、脆弱等等，尽在其中。而且安居乐业的和谐宁静，既是华夏民族数千年来至死不渝的追求，也是秦商们的终极使命。然而时势或有难遂人愿，一个商业神话与帝国，竟然在历史洪流中坍塌了。纵观秦商盛衰历史，无疑是时间坐标上永恒的定格，人性欣慰而悲壮的史诗。贾老爷子的洞明世事，居安思危，二夫人的处世不惊，十三爷的精明、老道，苏大镛异族的居心叵测、老谋深算、嗜血残忍，羊栓子的义胆云天，张知县权力支撑下的贪欲无底，贾二公子的惜命背叛等等，各色人等在世事骤变中或坚守初衷，或屈格异变，商战获利固然精彩激荡，守财保家更是艰辛异常、撕心裂肺。财富可以暗藏吗？为捍卫秦商们的财富，党贾圪崂村付出了血与火的代价，然而历史留给他们的只不过一片狼藉的瓦砾。在这部长篇史诗中，江南女子的爱恨情仇，已完全超越的所谓礼教性道德范畴，面对飞来横祸，竭力拯救大厦于倾覆之际，而最终无功于世，远眺天边的火烧云，其伤神既隽永而古典，不亚于失去家国的伤怀。

商人们的经营智慧，在时代的骤变中抵挡不了来自乱民、捻军残部等民间多种力量的蜂拥而起及官方无节制的倾轧。党贾圪崂村商业帝国后院的自保，最终彻底失败了，外来官匪勾结，刀客外援等固然力量强大，然而破败与没落的村堡，亦属于一种自内而外的商业王国基底朽毁。这就涉及到小说更深层的主题思想——文化心理的解析。如果说陈忠实先生为我们复原了1949年前的中国北方的话，关中牛则为我们还原了秦商的没落动影。这种罕有的动影，依旧是以文化意识深层文化心理起底的。

《天藏》更是文化心理沉疴的直击，秦商衰落的严肃反省。

二夫人曾说，商人们虽可经营天下，但依旧走不出党贾圪崂村。这正是秦商无以与晋商相比之关键所在。一项事业何以成就，在于天资，秦人不乏经营天下的头脑；一项事业何以发展壮大？在于勤奋，秦人能吃苦耐劳辛勤经营；一项事业何以能过持续数百年，历久弥新？在于经营者的格局与求变意识。秦商的格局有限，但求扬名显亲，光耀门楣，缺乏更广远的视野，自保有过，开拓不足。这种根深蒂固的意识，源自华夏文明的根基——周礼、儒家文化观念的统御。贾老太爷扬州经商大获成功，不忘故里，造院起屋，置办田产；贾家两位公子随经商在外，亦心系故里，一有动荡就返乡；十三爷及儿子党发潮亦是如此。经营天下者，需要放下一切的胸怀与气魄，需要包容天下的雄心，然而对于党贾圪崂村商业帝国的商人们而言，他们的格局很有限。甚至他们处世的方式亦是很有限，在他们看来，银子可以换来他们所需要的一切。正是基于这种认知的生存意识，才给了张知县贪欲无底的猖狂。十三爷以命抗争重负，依旧是无力苍白的，村堡全体自保的各种努力，也是最终的徒劳，人心是终极堡垒，终究被攻破了。周礼及儒家文化这种历史长河中长久的基因积淀，最终成了秦商们固步自封的镣铐，他们在时代激变来临之时，各自为阵各自为战，这种缺乏大军团合力的应对，被各个击破只不过历史的必然。

相对于秦人的厚重质朴，有着蒙古族血缘的苏村苏大镛、拜乡约等有着颠覆儒家传统的豪狠与多变，关中牛在叙事中多有笔墨隐藏，甚至草蛇灰线，伏笔千里，这可谓是异族文化血脉对绵厚儒家的提振，亦即文化强势基因的补充。小说中儒佛道各有渗入，在追溯过往中对秦商精神价值亦有肯定，如弃儒从商、商业意识、重名轻利、不惧风险、不辞劳苦、厚重质直、勤俭节约等等社会正能量；更多的则是隐含其中诸如富而思乡、优越自负之局限性的反思及拷问。

缘起缘落，盛衰有定，天道有藏，宇宙造化，恒性运转，人心聚散即是天则。世间一切变化，在于人心之渐变累积。关中牛的这部长篇，既是秦商遥远辉煌的斑驳的背影复原，又是文化恒变的使然，更是陕商再次崛起的警示，亦是对于陕商未来时代的瞩望。在这个意义上，关中牛无异于一个精微化的诗人，他联结了过往，现在与未来。

章回话本体的选择，既是关中牛自身创作的一种挑战，亦是中国是宏大叙事优势而强力支撑，对于严肃长篇创作亦有着不可或缺的启示意义。