中国作家协会主管

班宇出生于80年代，沈阳人，豆瓣ID叫“坦克手贝吉塔”。写了十多年乐评，也写小说，但早年的小说没有拿出来示人，“电脑坏了，开不了机” 。

第一本短篇集《冬泳》收了他的七个短篇，有一股勃勃的生气，描绘幽暗生活里的缝隙，人被潮流裹去。因为文本所彰显的凶猛，很多人把班宇视作这两年文坛冒出的一匹黑马，有着令人期待的潜力。用阿乙的话说，就是“文坛新来的高手，有一股雨水冲扫过的、带有野兽气味的生猛劲儿。”

《冬泳》中的故事往往发生在东北，语言也带有东北方言的意味，班宇难免被指认为“东北作家”，但在他看来，这种概括有些无力，地域标签在今天已经过时、失效了，他也相信自己的读者，“很多感受是要超越文本和地域性之上的”。东北不是他唯一的语言，在他的心中，还有很多缠绕回环的欧化长句，只是还没有被写到纸上，“我的个人声音，借用巴丢的书名，是爱的多重奏。老狠了。”

班宇最近一次出现公共视野，是在前两天的GQ十周年盛典上，他凭借《冬泳》获得2019智族GQ年度人物盛典年度新锐作家。蒋方舟有过一段描述：

“在GQ活动的晚宴上，我很幸运地有一个认识的人——年度新锐作家奖得主是我的朋友班宇。漫长的酒会上，我们相依为命，我通过不断叫嚷‘好饿啊’来打破沉默。他则是不断地喝酒。”

班宇心中的“理想小说”，是让·艾什诺兹的《土木工程》与博尔赫斯的《南方》，“秩序严明，且均有持续向内的作用力，十分迷人”。 “《南方》里永远无法抵达的庄园，在《土木工程》里变成一道道桥梁，造型各异，触手可及。”折叠时间与空间，让梦境绵延伸展，这是属于写作的魔法，也是文学赠后辈最珍贵的给养。

而作家既是魔法师，也是祛魅者，谈及个人的写作，班宇说，“写小说这个行为，本身并不需要考虑”。对他来说，写作更像一次出行，既紧张又放松：“做好规划与准备，想到所有可能发生的状况，同时对沿途的风景抱有最大的期待。”

写小说这个行为，本身并不需要考虑

文学奖：你写了很多年乐评，能否谈谈音乐对你的影响？ 它是否构成了你小说写作中比较大的养分？有没有一些乐评文章让你觉得能与你现在的小说相比？这两者带给你的感受会有什么不同吗？

班宇：谈及影响，很难具体摆明。笼统地说，可以讲音乐里的情感、节奏与叙述，跟小说里的某些部分接近，异曲同工。但事实上，终归是两种形式，不能否认这其中存有巨大的沟壑。所以，我现在宁愿去讲，音乐不是我小说写作的养分，经验、记忆、思考与其他文本，或可算是。

没有什么乐评能与小说作比，这种说法是对它们的双重辜负。但并不妨碍作家去写很出色的乐评，比如詹姆斯·伍德的那篇《私货》，提到鼓手Keith Moon，“它是一段长长的激流，形式上有所掌控又有狂欢的凌乱，滚滚向前推动也能随性分心旁逸，盛装出席却一头乱发，小心周到同时无法无天，青红是非混为一谈。这样的句子像是一场越狱，一场逃离。”节奏与反节奏，逻辑与反逻辑，黑暗混沌而又整齐划一的美学秩序，部件或词语的不断重置，力量在深处涌动。他描述的是，如写作者一样的鼓手，如鼓手一样的写作者。

文学奖：想请你谈谈这些年的写作状态，你对文学的热爱和写作的自觉分别是什么时候开始的？你之前说过，最早决定写小说似乎是受朋友邀请去参加比赛，能不能聊聊当时的状况？在此之前有考虑写小说吗？

班宇：我写小说要更早一点，只不过没拿出来过，未来也不准备展示。并非懊悔少作，主要是电脑坏了，开不了机。当时情况没什么特别，说是受邀，也只因这样讲好听一点，占据某种主动位置，其实不邀的话，也会参加。写小说这个行为，本身并不需要考虑，也不是投资理财，没那么大的风险。之前写的少一点，之后多一点。谈到对文学的感受，可能最近更明确了一些。更早不提了，私密的自觉与热爱，没必要在这里讲。

文学奖：你曾说自己虽然也阅读、写作，但内心一直抗拒跟文学的关系，不太想它极大影响个人生活。现在还是维持这种状态吗？在《渠潮》的创作谈上，你说“写小说成为生命中的一部分，这个事情，直到现在，我还没彻底反应过来。”你对文学的态度经历了怎样的变化？现在怎么看待文学以及写小说这件事？

班宇：这句话不太准确。我的个人生活是什么呢？好像与读写也是密不可分，息息相关，所以可能内心没那么抗拒，半推半就。我对文学的态度没太大变化，现在经常是将写小说当成是一次出行，做好规划与准备，想到所有可能发生的状况，同时对沿途的风景抱有最大的期待。我很少真正出游，而写作这件事情让我既紧张又放松。

我的个人声音是“爱的多重奏”

文学奖：阅读你的小说时，觉得你的小说可能经过了反复的修改和语言上的调整，才能形成读者所感受到的畅快的阅读快感，能具体聊聊你平常的写作习惯是什么样吗？这本短篇集里的小说，哪一篇让你比较头疼？

班宇：《肃杀》写得时间相对长一些。我的写作习惯比较糟糕，受制于一些原因，没有固定时段，有时候我总能想起青年时期的卡佛，抽空坐下来写几笔，或者改一改，事实上我也差不太多。只是写的没他好。

文学奖：在实际写作中，你大概写到什么时候决定可以收尾了？

班宇：心里有个闹钟，到饭点儿了就收尾。一日三餐驱动着我的写作。

文学奖：你的小说写作中，文本呈现出的语言状态却很少有时常流行的欧化长句子以及翻译腔，反而是一种吸收了文言短句和东北方言文学化的表达，这是你刻意形成的一种风格化的个人声音吗？在小说语言上，你会有什么样的考虑？

班宇：不是。我心里有很多欧化的长句子，特别长，缠绕回环，既时尚又流行。只不过还没写到纸上。老实说，我觉得《冬泳》里面的作品并不能概括我的全部风格。我的个人声音，借用巴丢的书名，是爱的多重奏。老狠了。

文学奖：自己会怎么介绍和评价《冬泳》？

班宇：《冬泳》还行，买不买都行。

文学奖：想请你谈谈《山脉》，它和《冬泳》非常不一样。你模仿书评人写了一篇序言，为什么会选择这种形式？

班宇：我对先锋文学很迷恋，多年以来一直是现代派的忠实读者。在我的个人写作里，它与现实主义也是交替进行的。《冬泳》里面所收录的，多数属于后者，《山脉》在形式上有点特殊，本质上来说，它讲的是一篇消失掉的小说，我们可以寻获诸多线索与根据，比如讣告、采访与日记，以及天文学方面的推理 ，试图去印证这篇小说的存在。存在与否是表面冲突，但背后还有一层图像与陷阱，其轮廓依托着文本进行显现。这篇小说有点像一封信件，印着邮戳，标明地址，但里面却是空的，我们需要将内容一点一点补充起来。

我平时想的问题，跟成名与否也没什么关系

文学奖：双雪涛在去年接受文学奖的提名采访时说，“作家不是军队，不应该成群结队。” 表达了自己对被某个地域概括的反对。但天才往往成群出现，东北作为一个整体文化意象，东北作家群体的出现，都形成了一种特殊的文化语境，你个人在阅读时有关注过关于东北的作品吗？你会如何面对所谓“东北作家”的标签和身份？

班宇：关注过。我觉得这种概括有些无力，即便是东北籍作者，每个人的写作趣味与趋向都有种种差异，并不构成统一审美标准。地域标签在今天显得过时、失效。谈及阿根廷文学的独特性时，博尔赫斯说过，对地方色彩的阿根廷崇拜，不过是一种欧洲崇拜的翻版，阿根廷文学没有其他传统，只有世界文学的传统。对于今天的很多文本来说，我想也是这样。

文学奖：你会如何处理和选定小说空间上的问题？小说中，很多地方你都写出了东北的地名，会觉得这种具体化会为小说空间带来地域性，同时损耗掉这个你创造的文学世界的普遍性吗?

班宇：我觉得不会。读者自有其理解。很多感受是要超越文本和地域性之上的。

文学奖：在你写的关于《冬泳》的自陈里，提到了塞林格、凯鲁亚克、科尔沃特、卡佛等等。想请你谈谈哪些作家对你的影响比较大，以及具体是什么样的影响？

班宇：最近艾略特对我影响比较大，诗歌不必说，关于他的传记我读了两遍，实在是一言难尽。作者说，艾略特一直感到虚弱、无助、为恐惧所困，一面害怕行动，一面又害怕无所行动，而在这一切背后，是未知的更大恐惧。法斯宾德的电影怎么说的来着，《恐惧吞噬灵魂》。

《恐惧吞噬灵魂》海报

文学奖：你对同时代人的作品持有什么样的看法？你理想中的小说是什么样？作为这一代的小说作者，你认为自己能提供的不一样的东西是什么？

班宇：我对于同代作者的阅读和了解，还远不足以产生什么看法。如果非说有一点的话，那么我觉得当代的写作似乎太过于安全化，大部分仍是朝向着文学史与典范的写作，缺乏当代性与真正的思辨。

理想中的小说，关于这点，以前谈到过，比如之前读到的让·艾什诺兹的《土木工程》，非常喜欢，我愿意将这篇与博尔赫斯的《南方》进行横向对比，尽管一冷一热，诞生年代也不同，但在某种程度上，两者的叙事音调却极为接近。《南方》里永远无法抵达的庄园，在《土木工程》里变成一道道桥梁，造型各异，触手可及，桥梁是对时间与空间的双重折叠，也是梦境的绵延伸展，而死亡总是适时错位，不可获取，这两篇小说秩序严明，且均有持续向内的作用力，十分迷人。

文学奖：与许多同代人甚至前辈相比，你的文学生涯开端似乎有着不错的运气，比如决定写小说就拿了豆瓣喜剧组的头奖，《冬泳》作为第一本短篇集也得到了很高的关注。你怎么理解这种“幸运”？你觉得成名为你带来了什么，会有新的经验或消耗吗？

班宇：这种状况使我更加肃穆。没什么新的经验与损耗。我平时想的问题，跟成名之类也没什么关系。

回答这个采访之前，我想的是朋友说的问题，金融资本绝不是一个生产方式，它是攫取利润的方式。若果生产能够获利，他就投资生产，遗憾的是，金融资本投资生产的方式一般是制造战争和相关资料。如果破坏生产能获利，它就会毫不犹豫地破坏生产。它是吸血鬼。

文学奖：工作在你日常生活中占据什么样的位置？你是如何维持自己在写作上的专注和自律？如果有一天不能选写作了，你觉得自己可能会去做些什么来释放你的创作力？

班宇：占据很大一部分。白天的时间里，多数情况，我都在处理相关工作。我实在是一个不太自律的人，比较放任自己，时常因此愧疚。但很快也就好了。如果不写作，可能选择接受一些采访，来释放所谓的创作力。比如现在。释放得差不多了，我今天也不想写作了。