中国作家协会主管

有些生活感受经不起阳光猛烈的照耀，不然痛感会像刺破平静湖面的金针，又或者是漂浮在湖面上虚幻的刺目之物。

母亲过世以后，邱言的父亲从工作一生的运输公司退休，开始参加各种各样的民间旅行活动。开始还是胆怯的，活动也很精简，后来就一发不可收拾。据说去年一整年里，他总共游玩了11个地方，却没有花费多少真实的钱。那些旅行团都号称“超低价”，每个礼拜来社区宣讲，主打“诚意”牌，开诚布公把购物行程全都做在宣讲的PPT里，每一处购物安排的地点时间都公开透明。两年来，家中因此布满了各式各样的宣传纸，“88、99元畅游5A、4A热门景点，288元三日游天天住五星级酒店；488元5日游，天天住海景房……”父亲拿这些彩色的广告纸来垫桌脚、擦脱排油烟机滴下的油渍、包裹水果皮、揩尿液滴过的马桶圈。豪华旅游的符码像灰尘一样布满家里的角角落落，不知道究竟象征着什么。父亲说，那些纸其实全无用处，那些旅游信息看微信朋友圈就可以了。他们会发广告，每天发，根本来不及看，根本不用担心看漏了。走遍全国，走遍世界（花很少的钱），看似是他晚年的梦想了。父亲甚至找出了邱言上中学时用过的地球仪，煞有其事地放在餐桌上，像一种他刻意建设的生活仪式：譬方他在嚼着自己炒的塌棵菜炒年糕的时候，也可以瞭望地球。（邱言看到那个蓝到发黑的球，就想到小时候总害怕那只地球仪会被敲瘪掉一块。如果地球仪瘪掉一块的话，能不能像乒乓球一样，用开水给烫回来呢？）

在父亲“叨叨叨叨叨叨”的介绍下，邱言了解了不少冷知识。比如那些低价旅游团并不像微信里说的那样都是黑心的，他们卖的东西基本都是真材实料，有粮油米醋牙膏牙刷乳胶枕，也有清晨六点半开始卖翡翠玉石劳力士手表的，主讲人会特地态度特别好地跟老人们打好预防针，“阿姨老伯伯，这一天会有点辛苦喔，这都是为了全天旅行更加充实，我们白天将不再插播任何购物点，所以要麻烦你们早起了。”老人本来就早起，一点都不麻烦。邱言每次和父亲视频，父亲都在转述这些有的没的，一点新意也没有。父亲再也不用自己开车了，却会突兀地在视频里炫耀自己的憋尿能力，令人不免怀疑长途旅行对老人体能的考验。父亲还有一些奇怪的经验和好恶，比方他宁取购物团，不取烧香团。他一点也不喜欢烧香，觉得去烧香的女人脑子都有病，和尚们又贪婪。站在山里，却不知道山的历史，也没导游给介绍一下。烧香的额度不够，导游就不给游客吃饭。更重要的是，烧香没有用啊，邱言母亲烧了一辈子香，癌末时瘦成个难民，肚子却鼓胀，撑得皮肤锃亮。如果烧香有用，怎么结果会是那样，这让父亲不再相信菩萨保佑的鬼话。他看到菩萨就来气，倒不是真的想知道那座山的历史。

“当然是可以不买东西的，你还真别不信。我们上海人一般都不买的。就算买了，一个月内后悔了也可以退，包邮的，这都是事先说清楚的，我退过的。他们很讲诚信。我原来也不相信……”父亲一遍又一遍这样解释道。更重要的是，他在旅途中开始结识一些小他十多岁的老年妇女，宛如一场丧偶后的狂欢。短短几年间，他手机里的妇女快有一千人。他的自恋和兴奋像被人恶意捅过的马蜂窝一样，令人没眼细看。“我和那些会相信手机里卖武夷山茶叶的老师傅不一样的，手机里面的那些小姑娘，二十几岁说自己失恋了，叫你大哥，面也没见过就说喜欢你，跟你心心相印了，你说可能吗？我的原则是，一定要见面。年纪太小的都很可疑。最好是旅行中见面。这样最能观察出来人的缺点。贪不贪啊，戆不戆啊，我的原则是，绝对不能跟戆女人在一起玩，越玩越戆，她还在你越变越戆的过程中，不断鼓励你……”邱言听这些话时，总觉得脑壳疼。

上次见面，父亲佯装平静地坐在百货商场四楼的日本面馆靠窗口的位置，连续说了四五位丧偶妇女处心积虑想要嫁给他的故事。邱言一言不发，她在心里默默支持着父亲，但始终没法亲口说出来。对她而言，不过是个“继母”，既然父亲已经打开心房，那是谁其实都一样的。父亲有权挑选新的妻子，这不犯法。他挑得那么尽情尽兴、走火入魔，这才让人有点头疼。真人面对面的话，要怎么打断他呢？（烦到关掉facetime画面的话，父亲会问，“你镜头怎么又黑掉了。”）

“你还记得小时候礼拜天，爸爸也给你钱叫你去轻纺市场兜兜，自己吃完夜饭再回来吗？我们年轻的时候做夫妻真是作孽啊。等到后来你上大学了，你妈妈又身体不好了。老早的年代，做男人真是作孽。还有你小姑妈，读书回来就睡在我这里，也不去你爷爷奶奶家，一点也不懂事。我跟你妈只好在阳台里……”邱言很怕父亲会咬牙切齿地说出，“生了你”。好在他每次说到这件事，都停在此处卡住，不说了，像一盘打口碟，放到那里例必是放不出来的。轻纺市场倒是还在的，邱言不怎么记得自己小时候是被父亲赶去那里游荡的（那么作孽）。很久很久以前，她陪大学时的男朋友去那里做过舞台表演的衣服。店员问他，你买长衫干嘛？他说演戏。阿姨问，你演谁？他说周树人。阿姨说，哦那他大致几岁？

……

张怡微，上海青年作家，出版有《樱桃青衣》《情关西游》《新腔》等，现任教于复旦大学中文系。