用户登录

中国作家协会主管

申子辰:一个电气工程师决定去写推理小说

来源:澎湃新闻 | 阿之  2019年09月11日08:30

申子辰的生活照

“我很奇怪为什么会有这么强的自信心,可能就像谈恋爱结婚,推理是我注定的姻缘,所以一旦遇到,就一定坚信你是世间最好,却说不出原因。”在豆瓣阅读上发表了几部高分推理小说,并且斩获第六届豆瓣阅读征文大赛“生活悬疑组”的优秀奖后(作者注:每个组别的“优秀奖”仅次于首奖,相当于全组第二),申子辰对选择写推理小说的动机,做出如上阐述。

尽管豆瓣阅读上写悬疑推理的作者数不胜数,但是能像申子辰这样写出极硬核的本格推理并且还在持续做出创新的却屈指可数。申子辰戏称自己是文盲,阅读面窄且速度极慢,读的书文言文居多,最喜欢读《老子》和《周易》,今年起开始读《左传》,对他的创作影响至深的一句话是“天地不仁,以万物为刍狗”。关于这句话如何影响他的创作,申子辰解释:“我不爱任何人,又爱任何一个,在我建筑的世界里,我冷眼旁观,垂衣而治。他们的悲喜只是我虚构的整个世界的一部分,我不阻止恶的角色,也不会帮助善行。”随后又补充:“这很难,因我毕竟是一个俗人。”

对于现当代作品,他称自己涉猎甚少,连浅尝辄止都谈不上,因为“翻译的作品在阅读中体验不到那种节奏感,很难扎下去”。在决定写小说前,甚至没概念“推理”是个什么东西,只不过妻子是东野圭吾和丹·布朗的书迷,受她的影响读了点《白夜行》和《嫌疑人X的献身》,后来干脆放弃阅读直接找电影来看,终于对“推理”有个基础的概念——“不就是干一件坏事,想办法不让人知道是自己干的么”?

申子辰的本职工作是电气工程师,从事将近十年的电气及工业自动化系统设计和维护,在他看来,写推理小说和他的本职工作是异曲同工的:“构思一个故事,就是设计一个控制系统,给读者讲出这个故事,就好比抽丝剥茧排除一项系统故障。对一个工程师来说,越是蹊跷、想破脑袋都想不明白的问题,越能引发好奇心,废寝忘食地去处理一项故障,有时候只是想弄明白真相,破解真相的那一刻,会非常愉悦。这就像推理,在经过一个复杂曲折的过程之后,终于获知了意料之外的真相,读者也会愉悦。”

申子辰擅长且频繁写密室,处女作《杀人连环计》和已完结的豆瓣阅读长篇拉力赛参赛作品《高手》各有三个密室,而豆瓣阅读征文大赛的获奖作品《命运回路》则是在密室里设计一个新型的杀人工具。《高手》完结之时,豆瓣阅读的读者评分为9.6分,而《高手》完结之后,他又马不停蹄地用《高手》主人公、侦探金四久在豆瓣阅读上连载另一个新的推理故事《毒》,而《毒》最早是申子辰打算用来参加长篇拉力赛的作品。

“本来《命运回路》完结的时候,我就开始创作《毒》了,我想用这个故事去参加长篇大赛的,在征文主题公布的时候,我已经完成了16万字。这个故事我设计了两个密室,其中一个是雪天密室,故事主题是关于救赎和复仇的。这个故事我认为比较成熟,发生在大城市,有爱情、友情、亲情元素。用这个故事参赛,我是很有把握的。但是,在参赛前我突然想到一个问题,如果我马上构思一篇新的小说的话,参加完比赛就意味着我今年会多写一个长篇。因为我是一个很懒的人,如果没有时间限制,我真的会把一天的活拖到一个月。用一个即将完稿的长篇参赛,不符合举办方‘拉力赛’的基本精神,我也不想让谁说我取巧。再说,如果我用三个月的时间能创作一篇很好看的小说,这无疑会大大增强我后续的创作信心。”

之所以选择写密室,是因为密室可以在开篇迅速而有效地抓住读者的注意力。而对于如何每次都能在新作品中构思出新的密室,则需要在构思好的凶案现场死磕突破口,并且还得兼顾人物、动机和刁钻的诡计。“我不建议别的作者写密室,真的太费脑筋了,很容易绝望,真的。”但是绝望并没有阻挡申子辰前进的步伐,“有前辈说国内写作推理的作者中,我是把本格和社会结合得最好的一个,这夸张了,但是我确实有意将二者结合在一起。我要给读者惊喜,给他们超值的阅读体验,才会有更多的人看。”

申子辰的小说深深植根于中国本土,并且有很深的北方工业城镇的地域色彩,而这些小说里的素材,很多取材自亲身经历或真实生活:“《命运回路》中西方朔回忆自己喷农药中毒的片段是我的经历。为了追求真实感,我甚至考察过我笔下的犯罪现场原型。《杀人连环计》中的地点、道具,都是真实存在的。包括案发当天那个单元门被一根线扯着,像个缺了一颗门牙的嘴,也是真实的。房屋布局、废桥也都是真的。包括半夜里树叶是什么响声,水是什么样子,半夜的大雾是什么颜色等,我都会观察,我不想图省事,尽管这些东西没有读者去验证。我甚至在夜里会蹲在路口的路灯下看过往的车辆,看到底能不能辨识车牌。故事的社会环境,建筑,我都要观察和考察,不能违反常识。”

对于为何选择写作,申子辰的理由很幽默——受国家去产能大势的影响,身为电气工程师,他意识到自己极有可能在2017年下岗,为了能保证收入,他开始在2016年琢磨写小说发财的事情。能够在寂寞的写作道路一路披荆斩棘,申子辰十分感激妻子的支持。他在豆瓣阅读上开始连载小说时,甚至不知道第一位订阅者就是自己的妻子,后来她又成了长期以来他最细心的读者。“她看东西很慢,并且她晚上不敢看我的小说,有些情节在我看来很平淡,她却感觉毛骨悚然。我构思完之后动笔前通常会把主要线索讲给她,她的意见非常重要,我会采纳她的一些想法。我以前写过别的小说,她不屑一顾,但是我构思完《杀人连环计》之后,她说这个故事行。她读过很多悬疑,是丹·布朗和东野圭吾的粉丝,在她眼里,我比这两位高手更好一些,当然这是因为爱屋及乌了。”

《杀人连环计》以对社会复杂现状的细致描摹和峰回路转的结构布局持续获得读者支持,不但被收进经典高分榜,完结之时,评分还维持在9.2的高分。凭借处女作的成功,申子辰获得了和豆瓣阅读的签约机会,并马不停蹄地开始创作第二部长篇作品《命运回路》,完成时恰逢第六届豆瓣阅读征文大赛征稿,他把故事改成短篇参赛,最终获得“生活悬疑组”的优秀奖。

《命运回路》里,“回路”是个双关,或许只有和申子辰一样具有工科背景的读者,才能体会出个中奥妙,可是申子辰却丝毫不担心这个核心诡计有被看穿的风险:“工科生的思维方式很奇怪的,除非你告诉他用这个东西可以去犯罪,否则他们永远只会想这个回路存在的意义就是用来通电的。所以我不担心他们会看出来,他们只会想怎样才能让这个系统更牢固可靠更安全,最好是有人来自杀都会自动保护,绝不会想怎么改造成杀人工具。”

长篇拉力赛参赛作品《高手》依旧是以密室为核心诡计,题材则有关“追溯时效”——凶杀案过了追溯时效,凶手逍遥法外,受害者该如何受到正义的救赎?这个话题似乎没有标准答案,不同的立场因着不同的利益诉求而激化矛盾,导致案情更加错综复杂。申子辰对新作充满自信:“无论从人物关系、叙事结构、社会意义,我都认为《高手》会超越前作。这个故事虽然不是大鱼大肉,但是粗纤维多,青菜多,水果多,很接地气,大家应该会喜欢的。”

由于作品中牵涉到大量司法程序的细节描写,申子辰也对此做了十分严谨的案头工作:“我研究刑法的实体法和程序法,包括最高法、最高检、全国人大常委会的司法和立法解释,包括历次的刑法修正案。我也研究司法学发展过程中的典型案例。我甚至研究自春秋以来的法制史,是很深入细致地学习。我甚至做了很多司法考试的试卷。案发现场的一些处理,拿不准的我有时候会采访刑警。我要写中国的本土推理,就得熟知中国的法律。一个不懂法的人去写关于法的故事,这是很恐怖的,这跟一个不懂电的人去摆弄高压电没什么区别,迟早一定会被高压电弧烧死。”

对于推理小说的作者和读者而言,“剧透”是个十分要命的事情,然而小说连载的过程中,每当读者在章节下面留言,他总是很耐心地回复。他享受和读者互动的过程,会在章节末尾对读者发起挑战,也会解答他们的疑问、听取他们的批评,那画面简直有几个学霸讨论奥数题的既视感,但他其实是反对“剧透”的:“剧透是个很要命的事。就像魔术,我从来不想知道谜底,不探究也不问,我就是要保持那种傻傻的好奇,那种想破脑袋都想不明白的好奇。一个魔术师研究了很长时间发明了一个很新奇的魔术,那是他吃饭的饭碗,谁会忍心捅了他的机关呢?但是就我个人而言,我虽然担心读者剧透,但左右不了。我反对那些在看完故事知道真相之后的剧透,但是我欢迎读者在阅读过程中靠自己的推理得知最终的真相,我希望他们能打败我,但是现在还没有出现这样的人。”

受申子辰的影响,他刚上小学的儿子也开始“创作”,还要每天晚上缠着他讲故事。然而对申子辰来说,应付儿子比应付读者容易。“给他讲的故事都是随想的。在《坏人来了》这个系列里,我儿子就是故事主角,他会直接参与进来,当遇到新情况,我会问他该怎么办,这些基本上都是对生活里可能出现的危险进行的演习。有一天我带他去医院打针,大夫拿出一块糖给他,他摇头说‘我不吃,有麻醉剂’。把大夫逗得不行。”申子辰会把他对儿子的期待编进故事里说给他听。“我很想让他快快乐乐的,但我不会保护他一辈子,所以我得告诉他怎样保护自己,让他知道这个世界有危险。我希望他胆小如鼠,不逞强,不好胜,谦逊有礼,平平安安。”

关于未来的创作计划,申子辰小心翼翼地给自己的时间算了笔帐:“第一本书花费一年零十个月,第二本用了六个月,现在我要是能在三个月的时间里创作一本高质量的小说的话,一年就能创作三四本。这种挑战对我充满了诱惑力,想一想就心潮澎湃。我马上就要四十岁,所以我不能再拖拉下去,要高效利用时间,把业余的精力全部用在写作上。如果可能,我要把中国的推理发扬光大。这句话可能只有我这样的不知道深浅的工科生才能说出来。但是既然大家都不说,那我说好了。没有发扬光大也没关系,至少我想过并努力过。”