用户登录

中国作家协会主管

陈先发:日常生活中的各种焦虑、矛盾、困境,恰恰是诗歌的最重要来源

来源:封面新闻 | 张杰 张谌  2019年09月06日08:06

参加第三届成都国际诗歌周的中外诗人阵容,不光外国诗人来自不同的文化背景,阵容强大,参会的国内诗人群也都是实力派。比如安徽桐城籍诗人陈先发,就是其中的佼佼者。熟悉文学史的读者都知道,桐城诞生过文学史上著名的“桐城派”,文脉深长,滋养出众多优秀文人墨客。陈先发毕业于复旦大学,现任新华社安徽分社总编辑。作为诗人的他,作品风格雅正古着,在现代感性中融和进格物致知的古典眼光,诗性光芒之下,沉淀着深厚的思辨之力。2018年,陈先发因作品《九章》获得第七届鲁迅文学奖诗歌奖。

9月4日,前来成都参加第三届成都国际诗歌周的陈先发,赶到组委会报到后就去逛了送仙桥古玩市场。作为一名深具学者气质的诗人,陈先发不光是一位诗歌高手,还对器物美学欣赏很在行,尤其对宋元时期的瓷器感兴趣。每到一座城市,他的习惯是先去逛但当地的旧书或古玩市场、博物馆等。按照此前约定,封面新闻记者与陈先发先生,进行了一番深度的交流采访。

诗人陈先发

喜欢成都的微妙气质:适合艺术家和写作者

封面新闻:诗的萌发,往往与旅行到的环境地理有关。这次到成都,您重点对哪些风物感兴趣,并大概预计可能会写诗?

陈先发:外界的景象、风物、人情都是诗的灵感来源。这些灵感来源有时候可能很细微,不一定都是人人皆知的名胜古迹。有时候哪怕在外面看到一棵树,也可能会被打动,而写一首诗。我特别喜欢成都。成都这座城市有一种独特的气质,你很难用一两个词去概括它。只要身临其境,就会感到很舒适,身心很放松。这是一种很适合艺术家和写作者的状态,是能够催生灵感迸发的状态。在我看来,成都方方面面很多细节所显示出来的气质,都非常有独特的味道。一座城市的味道、气质,跟这个城市中的每一个人有关,也跟唤醒人的内心的复杂因素有关,在这些因素中,诗歌是一个容易被忽视的、但却是本质的因素之一。

封面新闻:古往今来,诗歌一直是成都的一张名片。您对成都的诗歌气质,有怎样的认知或感受?

陈先发:诗歌是中国文化中生命力最活跃的元素,对语言的演变和生活方式、情感表达方式的影响也最为深刻。在中国大地上无处没有诗歌留存的烙印,但我仍觉得,很少有哪一座城市像成都这样,与诗歌在城市气质上、在文化上契合如此之深。成都是一座与诗歌结缘最多也最深的城市。

封面新闻:在您看来,形成这种状态的原因有哪些?

陈先发: 第一,在文学史乃至文明史有标志性的大诗人,譬如李白、杜甫等人,在大量传世名作中都有令人难忘的成都印记,许多诗人跌宕起伏的命运也与这块地域捆在一起,有太多诗的踪迹可寻。第二,上世纪八十年代以来的中国当代诗歌创作实践中,四川的、成都的诗人群体,是探索和创造精神是最强、最具先锋意识的力量之一,是中国新诗史上最引人注目的一群。中国当代诗歌有现在这样审美多元化的格局,与成都诗人群体的智慧和作为是分不开的。第三,成都有优势的诗歌传播平台,比如《星星》诗刊,还有这几年异军突起的《草堂》诗刊。《草堂》的审美品位很高,团结了一大批有个性、有影响力和创造力的诗人。这些平台有益于把各地诗人的探索交流活动吸引到成都来。

封面新闻:对于成都国际诗歌周,您有怎样的评价?

陈先发:今年成都国际诗歌周就是第三届了,它的能量与号召力正在释放,正在形成自身的文化特性,相信它也会越做越好。从现象上观察,许多国家和地区、许多语种有代表性的诗人,正在越来越集中地向成都汇聚,一方面也是说明成都的文化吸引力越来越强,另外一方面,当代中国诗人的诗歌力作以及他们的观点,也可以通过成都国际诗歌周这个平台向外辐射,达到一种跨语言、跨文化、和跨地域的全方位、多维度的沟通,是非常有意义的。

“日常生活中的各种焦虑、矛盾、困境,恰恰是诗最重要的来源”

封面新闻:您当下的诗歌写作是怎样的状态?

陈先发:《九章》是我个人写作实践的一个体例。每九首诗为一个整体。我把它形容为一棵大树上的九个枝丫,同根而活,但各自摇曳,指向不同的方向,体现出不同的审美姿态,又有着共性的东西。另外,我有一个多年养成的习惯。我每天晚上散步,把当天内心的一些“游思”碎片式的记忆,随手记下。涉及到语言学的、社会的、艺术的、人生的等各种各样碎片式的感悟和品味。这么多年积累的文字体量,已经有几百万字,2014年汇集成册《黑池坝笔记》,今年要出版《黑池坝笔记》第二卷。我很喜欢这种方式,因为人散步的时候会比较放松,思维的触觉非常广泛。

封面新闻:这些“游思”碎片手记,往往是您写一首诗的灵感开端吧?

陈先发:是的。一首诗的生成和生长方式和别的文体不一样,小说可能有某种延续性。而诗歌的爆发点往往是一些很小的东西,可能是一刹那的认知、感受。所以我觉得,人应该时刻处在一种保持敏锐感受力的状态,时刻处在一种思考的状态。这种东西是不可控的,但又是诗歌重要的来源。

封面新闻:作为一位资深媒体人,日常工作一定是非常繁忙的。如何才能在诗意和繁忙的工作之间寻找到一个平衡点呢?

陈先发:一般读者可能有一个误会,觉得诗一定产生于风花雪月、浪漫之中。其实不是的。万物皆有诗性。平常事物中的诗性恰恰是我们最应该关注的。我们日常生活中的各种焦虑、各种矛盾、各种心理上的困境,恰恰是诗最重要的来源。我以前做过调查记者,做过很多深度的选题。比如说粮食问题、淮河治理问题、乡村建设问题,都有比较深的了解。但是遇到这些问题和我的诗歌是不矛盾的。我在研究这些问题时可能有时会有焦灼、喜悦和失落,这些情绪和心理环境都是诗歌的来源。诗歌不仅仅跟风花雪月和情感抒发有关系,它更深的来源是我们面临的更复杂的心理环境。一个人生活中的一切,大至工作中研究的对象、小至闲坐中的一次出神,都是诗歌的写作灵感之源。诗歌与所有的生命活动相关。

浅阅读盛行的时代,要养成精读和细读,读思并进的习惯

封面新闻:作为诗人,您喜欢读其他哪些诗人的作品?

陈先发:我喜欢的诗人非常多。被我喜欢的诗人,一方面,他要在思想上有新的发现,在艺术个性上有自己独到贡献,能够与我进行深层次对话。这其中既包括古代的诗人,像杜甫、李商隐等。当代的诗人中,则有很多是我的朋友,包括很多四川诗人。

封面新闻:您一般最能被什么样的诗所吸引?

陈先发:我喜欢在审美上有独到发现力和建设能力的诗人。我曾经给“写作”下过一个定义:写作就是区分。就是说,写作就是一种,把你和无限的他人区分开来的一种方式、思想和形式。强大的诗人有着强大的区分能力,他在人群当中能够一眼被发现。而不在于他写的是口语体或者是学院体。所谓的口语诗和学院体的划分,本身其实也并不严谨。

封面新闻:作为资深媒体人和诗人,您的阅读是一种什么样的状态,平常会更喜欢阅读什么样的书籍呢?

陈先发:我觉得阅读的关键是,能够在一些维度上进行深度阅读。当下的时代,浅阅读过于盛行,人们容易不专注。事实上,深阅读对一个人的思考和写作是很重要的。要养成精读和细读,读思并进的习惯,同时要有批判性的阅读眼光。我的阅读是有选择,有方向的。首先,我偏爱读哲学方面和西方语言学领域的著作。另外一个阅读的方向是,世界范围内的经典作家。在这当中,有一些是我特别偏爱的,比如说卡尔维诺和博尔赫斯。我会精读。精读是什么意思呢?就是一遍一遍地去读。这些作家往往是一个多面体。每一次阅读可能就是找到他的一个面,都会有新的感受。什么是伟大的作家?伟大的作家就是你每次阅读他,他都给你提供一个新的维度和新的观察面。第三个方面,跟我的个人爱好有关,我喜欢读一些专业强的书籍,比如有关宋代和元代陶瓷类典籍。