中国作家协会主管

话说晚清年间的四川嘉定（乐山），富商李普福家财万贯，妻妾六房，却无一子嗣承续香火，正巧碰见一户桑农生了对双胞胎，便抱养了其中一个，取名李世景，而另一个孩子后来被取名为刘太清，从此两兄弟际遇悬殊。

“90后”作家周恺的长篇小说《苔》，以两兄弟的不同命运为线索，再现了蜀中百年前的地方风情和民间野趣。江湖之上，人来人往。茶馆、酒肆、青楼、丝行，袍哥、山匪、买办、纤夫，周恺钻进家乡（乐山）的方志、族牒、掌故、民间故事，在一段消失在历史烟云中的家族故事中，再现了蜀中各个阶层的人物命运。

有评论将《苔》称为“乐山地方知识的集大成者”。“从《苔》和《繁花》往前追溯，可以看见的是一条从李劼人的‘大河三部曲’到曾朴的《孽海花》，到曹雪芹的《红楼梦》，再到明清话本的清晰的营养链，不同时期的文学风景扎根于不同的地理和历史，但它们血脉相通，共处于多元化的世界文学的同一生态位。诚然，地方性的写作会提高交流成本，一部30 万字的中文小说可能不符合英语出版市场适当可控的字数标准，但作家不以市场为导向的写作以及他们作品中的地方印记，才是真正有机的世界文学图景的构成要素，它们是从不同的土壤中生长出来的千差万别的植物，而非工业流水线上的标准产品。”作家欧宁在序言中如此写到。 

“人生是久长的，似若江河，不可逆返，流过一地，便该往下一地去。可也总有个尽头，汇入湖海可算得善终，并非每人都有这等好运气，绝大数河流终是汇入另一条河流，绝大数人终是汇入另一人的生命里，借由另一条河流继续流淌，借由另一人的生命继续活着。”在小说中，周恺则这样写道。

大历史风云变幻，小人物命如苔丝，活得卑微，却执念而行。

用电脑写作，有个好处，可以精准地记录何时创建的文件，《苔》是2017年3月14日的晚上九点开始写的，这是唯一可以确定的，至于为什么写这部小说以及那前后发生了什么，都已经不确切了。有时候，我觉得，可能是受到那前后读到的有关历史的书的影响，有时候，又觉得，可能是因为郭长生。那年的六月初，我记了段类似日记的片段：郭长生开始讲胡话了，念的是一串串名字，听我妈说，全是已经死了的人，他喊上一会儿，就说一句，“进来坐，茶水泡归一了。”

郭长生是我舅舅，1949年出生，跟我妈同母异父，他的父亲和我妈的父亲是叔伯兄弟，因为这一点，他们小时候虽常受侮辱。听我妈说，有一次，我家婆引他们赶了场回去，被侧边生产队的人嬉说，“那个嫁了小叔子的女人。”郭长生当时没吭声，天黑了以后，提起镰刀去割了人家半亩地的烟草。那些年，他是他们屋头的壮劳力，不光要挣自己的工分，还要帮到我妈和我四嬢挣工分，木讷寡言，但有使不完的力气，在他眼中，世上似乎只有两件事，种土地，收粮食。七几年的时候，他结过一次婚，没两年，女的就跑了，据说是因为他骂人家懒，还打人家，我家婆气得大病了一场，后来，又托人给他介绍对象，一个都没成，我记事的时候，已经没人再指望他能再娶了。那会儿，我四嬢做起了煤炭生意，我妈接了我家公的班，屋头的土地租了出去，他闲了一阵，有回在酒桌子上，某人提了句，让他帮到他们干活路，包食住，没工资，他就去了，像长工一样，一干就是将近二十年，直到满脑壳都冒得是疔疔疮，直到检查出淋巴癌。

我敲下《苔》的第一个字时，郭长生正躺在红会医院肿瘤科的病房里，他没有文化，不识字，不晓得自己得的是啥子病，只能我们几个侄儿轮流去看他，先开始，他还笑说，哪间病房又死了个人，亲戚些哭成啥子样，后来，情绪就愈来愈低沉，身体也一天天垮下去。五月间，有一次，我看完他，正准备走，他喊住我，问我啥子时候结婚，他说他怕等不到那时候，就要掏钱给我，我只说，等得到，等得到，把钱塞还给了他，出了医院的门，我听到他在哭，很是后悔，我想，他大概已经望见死亡了。果然，六月初，他就认不得人了，开始讲胡话。

我们把他从城里的红会医院转回了乡场上的医院，我爸爸在那里上班，他可以照顾到他。那时，《苔》正写到刘基业偷拿生丝，那是一处困境，我不愿离开电脑，有很长一阵，没回去看郭长生。直到7月30日，如多数人一样，我觉得心神不宁，就跟我妈说，我想回安谷看一趟舅舅。到了安谷医院，进到病房，满屋子都是臭气，那是他的疔疮散发出来的，他躺在床上，腹部薄得像层纸，大张着嘴巴呼吸，我妈有点怕，喊了声哥哥，就退到了走廊上。我抬了根凳子在病床边坐着，就那么看着他，兴许过了半个小时，兴许只过了十分钟，我妈站在门口说，该回去了，过两天又来嘛，我起身，我妈跟他说了句，“哥哥，我们走咯。”回去的路上，下起了雨，我盯着车窗外头，就跟真真见到一排排穿着的土布衣裳的人，在细雨中往反方向走。当天晚上，医院就打来电话，郭长生去世了。

老实说，在当时，我并没有感到多悲伤，极冷静地赶到医院，和表哥一起给他数青绳，换老衣，装进尸袋，到第二天，将要火化的时候，我是给他盖面布的人，也就是看他最后一眼的人，我替他盖上，轻微地鞠了个躬，很轻微，因为怕身后的亲戚些笑话。我以为，在他离开前，在他火化前，我都没有悲伤的感受，今后也不会有。似乎也是这样。此后的一个月间，郭长生钻进了我的梦里，并非像老人所说的托梦而已，而是他的一生，极为庸碌的一生，在我的梦里头过河蹚沟，在我的梦里头收割粮食，我并不害怕，我在梦里看着他，就像看着小说里形形色色的人物。那一阵，《苔》的写作也格外顺畅，有时候一天写两三千字，有时候甚至能写到五六千字，整部小说就这么收尾了。那是九月底，写完，我就把它放到一边，忙别的事情了，大概两个多月后，一个朋友读完初稿，给我发来了些修改意见，那天晚上，我失眠了，我记得，我先是努力回想小说里的人物，想着想着，郭长生的影子就出现了，那种强烈的悲痛感猛然朝我袭来，我发现，他们全都是朦朦胧，模模糊的。