中国作家协会主管

《你我好时光》于是/著，江苏凤凰文艺出版社2019年1月版

读于是的短篇小说集《你我好时光》，我常常会心惊肉跳，发现自己坠入了令人窒息的黑洞。这黑洞就在我们熟视无睹的现世生活里，它将许多的无常悄无声息地吸入，而让人的躯壳和灵魂昭然毕露。

于是自己说，她在写作刚刚起步时正巧遇到了人生中第一次面对死亡的体验，结果，生者与死者便构成了她小说中的主人公：那是一些被他人的死所改变的人；而所谓的改变，并不可能脱胎换骨，只是带着死亡一起活下去，并且尽量不去恐惧。《你我好时光》由六部短篇小说构成，对这些故事里的人来说，亲人、爱人、陌生人之死，是他们未来生命的附加值。

打头作品《你我好时光》中的女主人公“我”与已婚的前男友青蒙藕断丝连，在两人的交往中，“我”始终摆脱不了死亡造就的心理阴影——在她流产的时候，青蒙没有陪在她身边，而来看望她的母亲在从医院回家的路上死于交通事故。两条生命的骤然逝去，导致“我”与青蒙之间的关系也濒临破裂，“我”渐渐成了孤僻的人，与生活有关的每一条线索都断了，封闭在自我的世界。封闭像是一座堡垒，可以免于他人的入侵以保护自己，但事实上，这种封闭是非常可怕的。对于群居动物的人类来说，任何自我封闭导致的结果就是内心的冷漠，冷漠则是残酷的自戕，成为一具行尸走肉。好在“我”养了一只猫，后来，这只猫一天天地弱下去，这让“我”生平第一次有机会去照顾别人，正是在这段与他人（尽管是只猫）重建关系的过程中，“我”感受到这只猫是在帮助她弥补母亲去世前后她的缺席，也在弥补不能成为母亲后的她那无处安放的母性。在看护这只猫的最后几天里，“我”明白了生命最终的形态，猫比任何亲人都尽职地教会她死亡的定义，并且终于补全了亲眼目睹亲人辞世时自己该有的撕心裂肺的痛，同时确证了自己应有的脆弱，那是任何孤绝的表象都无法伪饰的。我认为，这部小说的价值就在让我们意识到自我封闭的堡垒其实无异于坟墓，坦然承认自己的软弱，有助于打开内心的封闭之门，尝试与这个世界和解。

说实话，于是的小说是有些晦涩的，基本上都不采用线性叙述，没有单向故事，结构复杂，山重水复，人物面目恍惚，情节扑朔迷离，逻辑隐蔽，若即若离，但这正是于是小说的魅力所在。读她的小说因为不能一目十行，因为不能不动脑筋，所以特别耐人寻味，嚼劲十足。写偶遇、网络直播的《夜泳馆》，所有的暧昧、离奇、荒诞如同虚拟世界一样的无序，最终看似导向某种结果，却又无法定义，就像小说的最后一个句子：“无论在三百米外的黑暗中发生什么，我只是等。什么都不用做。”我以为具有深刻的洞察力，这既是一种人生状态，也是现实生活的真相。写自杀、身后处置的《未来的墓》，依据几页解剖图的蛛丝马迹来探寻真相，有着侦探小说的韵味，可又不像侦探小说，将强悍的逻辑置于漫不经心之中，由此可以得到新鲜的阅读体验。于是的小说文本所具备的独特性，一方面表现出作家坚韧的艺术追求，一方面揭开现实生活的表层，直抵内在真实，实现读者各自的心理投射，我认为这是最为成功的，体现了短篇小说的力量所在。

我很认可于是的观点，她认为世上所有的故事都和生死有关，这一点根本不足以让人害怕；反而是拒绝、无知或无感的态度，会令人觉得恐怖。因此，于是的小说并不是技术主义的，我甚至以为她把自己都放入了小说，所以格外坦诚而真挚。于是说她感觉自己一直身在火星，是的，晦涩源于生活的黑洞，但我们可以把头抬到最高，找一找火星，或许会发现火星可以掠过生活的黑洞，虽然就像雪花，只能存在于瞬间。