中国作家协会主管

高效率、快节奏的时代，让人走马灯一样奔波不停，匆匆忙忙成为一种常态。于是，慢生活、佛系等词汇也应运而生，作为其反拨。我读储福金的长篇小说新作《念头》，强烈地感受到，这是一部让人放慢节奏，有时间喘喘气，有时间落落脚，用慢镜头来凝视人生，给人以心灵的舒缓、精神的放松的作品。

这里所说的舒缓与放松，是要人们减速，而不是休闲和放纵；舒缓与放松，是要让人们有一定的时间回望生活，审视人生，提升生命的境界与情怀。《念头》的主人公张晋中，就是在遭遇一次意外的事故，脑部受伤，思维能力减缓许多的情况下，开始对自己的人生踪迹和精神状况产生凝视与检测的。“他退缩到内在的深处去。独自一人时，在慢之中，他洞观外在的一切，内心有了新的理解与感受。”

于是，已经到知天命之年的张晋中，在沿着现实中的时间箭头逐渐康复和寻找人生真谛的同时，也在反向地重返生命的初始，有了对生命的新的体验。这些年来，储福金的诸多小说，一直是围绕着围棋故事展开的，如《黑白》和《棋语》两个系列——储福金在作家群中是赫赫有名的围棋高手，对棋道与人道的执着纠缠颇有体会。张晋中也曾经是围棋少年，他出现在《念头》中的第一幕也仍然是有关于围棋的情节，但作品跳出了棋枰的边界，转向一种更为开阔也更为随意的场域，张晋中的人生轨迹也更为跳脱和自在。

进一步而言，这也就是张晋中在反思中总结出的偶然与必然的关系。琴棋书画，本来是传统文人的看家功夫，是一种雅兴。将其写入文学作品，也是许多作家的本性使然。川端康成写过《名人》，茨威格写过《象棋的故事》，阿城写过《棋王》，储福金的《棋语》系列短篇小说也非常出彩。但设定一位棋界人物作为作品的主人公，起势和收官都要求落在棋盘上，就有了一种必然的规定性，有一个预设的目标。张晋中自己认定，他的大半生就是在设计、追求与实现的规划中进行的，有一种必然性。在建筑工地看房时意外受伤，脑部受损，迟滞了他的思维速度，是一次偶然。接下来，因为医院人员从他口袋中发现一张种植莲花的李寻常的名片，经过联系，他到了莲园养伤，是再一次的偶然。他从实业界脱身而出，买整整一层的六套楼房。在那个著名的陶都小城创作自己的陶艺作品，恬静自在，却又能够摆脱陶艺行业的成规，创造出清新脱俗自成一格的艺术上品来。

这就是作品为什么会命名为《念头》的缘故。人们都会有各种各样的念头，但张晋中的特别之处在于，他在念头浮动的同时，仿佛有一个第二自我，在评判和审视这个念头，他的思路因此变得复杂而缠绕，却也和前面讲的慢下来、慢镜头互为因果。这样的思维特征，也造成文本叙事中他在故城、中城和小城三者间游移往返，在打开生活空间的同时，也每每进入记忆的空间，在时空的转换中切换生命的片断。念头在初生之时，与多年后的回望中是处于不同的形态的。在现实中和文学作品中，许多人在回忆往事时，追求的是一种原汁原味的原初记忆，在努力还原往事的本来面目，就像莫言，他能够把人物和事相的形光色影、味觉触觉都描写得活灵活现、生机盎然。这当然是一种才华。储福金在《念头》中，却是以慢镜头回放的方式，一格一格地审视回味，将思考和评价都融入其中。而且，念头在初生的时候，都是带着欲望与憧憬，急迫地要投入实施或者欲罢不能的，具有强烈的动能；等到许多年之后的回想，它的行动力已经释放殆尽，无论念头实施的结果是吉是凶是赢是输，都已经消除了原先的期盼，却有了由果溯因的反思与评价。每一个重要或者不重要的念头的回望，都伴随着相关的阐释与评判，小说的节奏也不能不由此放慢下来。作家的用意也正在此处。

让我们举个例子，说明这种“径一周三”的叙事方式。

他与小狗对视的时候，感觉到只有它与自己有着最纯粹的交流，没有其他念头掺杂其中。它单纯地亲他，单纯地看着他，单纯地对他轻摇尾巴。他也是，注视它、抚摸它、搂抱它，是单纯的喜爱。——这里的文字显然不是原生态，而是事后的回忆，与封丽君养的小狗的邂逅，人与小动物之间的亲近交流，都是在分析中进行的。这个“念头”的生成可以是即时性的，但在场的时候，排除性的思考“没有其他念头”显然是无法生成的：人不能思考他没有的东西。下文同样如此，“没有其他人和物”，“其他的人与事”都只能够是事后的追认——没有其他人和物可以这样。它对他是真正的近，而其他的人与事都是隔着距离的。

这感受也许是以后记忆中才有的，带着将来的念头。当时人生三十的他，能否意识到这样的感受？——这种提示，生怕读者没有识别出上面的文字是往事慢镜头回放时的感受，是回忆当年的单纯友好状态时出现的新的“念头”。

《念头》虽然有向前走和往后看两个向度，但是，两者的力度是并不相等的。学人评价当下的文学态势和作家心态，用到“中年写作”和“晚期风格”的界定。已经到了“随心所欲不逾矩”的年龄的储福金，让他笔下的张晋中在经历死亡边缘之后，进一步退两步，用主要的精力去回忆自己的人生，这称得上是“人书俱老”，或者“人棋俱老”。这里的老，是老到、老辣的老，老出了气度，老出了风采，具有人生的智慧之美。